《鸢信》崔京海

17、竹市问竹 第17

　　第17章竹市问竹

　　次日午时，城西竹市正是一天里最闹的时候。

　　徐鸢娘背着木匣，带着陆停从竹市南口进去。竹市本是一段半里长的旧街，两边竹铺一家挨着一家，卖竹竿的、卖竹器的、卖竹编的，把本就不宽的路挤得只剩两人并行。门前地上到处是散落的竹节、竹皮和湿漉漉的竹屑，踩上去“咯吱咯吱”地响。空气里浮着一层青黄色细尘，混着新竹的涩香，吸进肺里，像灌了一口生水。

　　徐鸢娘走得慢，却不是怕脏。她从小在竹堆里长大，闻到这股青涩气，倒像回了家。只是这“家”如今四面透风，每一个铺子后面都可能藏着不认识的眼睛。她的目光从两边竹器上滑过去，别人看的是货，她看的是路——哪家门前堆得密，哪家铺子后头有侧门，哪家屋檐低得能翻上去，哪家竹竿摆得太靠外、人一过就会碰出声响。陆停走在她右后半步，两人之间始终隔着不多不少的一尺距离，像一条看不见的线。

　　陆停一路没怎么说话。他只把竹市从头到尾扫了两遍，目光像一柄薄刀，从每个铺子门口慢慢划过去。走到一处卖竹篮的摊前，他忽然低声道：“左边第三个摊位，卖篾刀的，太干净了。不是摆摊的。”

　　徐鸢娘没回头，只用余光一掠。果然，那个摊子摆得规整得过了头，几把篾刀头尾对齐，刀柄朝着同一个方向，像是一排被人摆好的匕首。摊后坐着一个男人，低头剥竹子，却半天没剥下一片。他穿一件灰不灰、蓝不蓝的旧衫，袖口卷到小臂，露出小半截刺青，像蛇尾，又像藤蔓。徐鸢娘只看了一眼就收回目光。在京城里摆摊的人，身上带刺青不稀奇，稀奇的是他那只剥竹子的手——拇指和食指内侧光洁，没有长期握篾刀留下的刀茧。

　　“我们进竹市时没有这条尾巴。”徐鸢娘低声道。

　　“你们没有。我有。”陆停的语气很淡，“从朱雀桥过来，他就跟着了。走路爱贴墙根，左肩沉一点，不是带刀，就是扛过重物。我没惊他。等会儿见老陈头，你只管问你的，我看门。”

　　徐鸢娘点点头。两人继续往竹市深处走。徐鸢娘的目光不时扫过两边铺子，不是看热闹，是在看竹。哪家的竹皮发青，哪家的竹肉泛白，哪家的竹节长得密，哪家的竹梢弯得怪。她像走在自己家的旧院里，只是这院子的主人已经没了。

　　她忽然想起小时候，父亲第一次带她来京城竹市。那年她九岁，头一回出远门，看什么都新鲜。父亲拉着她的手，在人群里走得很慢，一家铺子一家铺子地看，偶尔停下来，指着某根竹子对她说：“鸢娘，你看这根，霜降那天砍的，竹肉紧，扎出来的鸢骨不飘。”那时候竹市在她眼里大得像一座城，满街的人，满街的竹，满街都是她从没见过的热闹。她个子矮，只能看见大人们的腰和腿，父亲怕她走丢，把她的手腕攥得发红。她那时不懂，只觉得疼。后来才知道，那双手要攥着的东西太多，一松就没了。

　　现在再走，也不过半里长的一条街。可父亲不在了，这条街反而比小时候更长，像怎么走也走不到头。

　　“到了。”陆停的声音把她拉回来。

　　老陈头的铺子在最里头，门脸不大，外头堆着几捆新砍的竹子，竹叶还青着，根部的断口渗出细白的汁水。一只半大的黄狗趴在竹堆旁，见人来也不叫，只抬了抬眼皮。那狗徐鸢娘认得，是老陈头前年抱来的，叫阿黄。三年没见，它竟还认得她，尾巴在地上扫了两下，喉咙里滚出一声极轻的呜咽。

　　徐鸢娘走过去，蹲下身，在阿黄头上揉了一把。狗伸出舌头，舔了舔她的掌心。那一下，她忽然有点想哭，又忍住了。

　　老陈头正蹲在门槛上劈竹。他六十多岁，人瘦，背有些驼，两只手却粗得像老树根，指节处尽是厚茧和旧伤。听见脚步声，他抬头看见徐鸢娘，手里的刀停了一瞬。

　　“徐丫头。”他站起来，在围裙上擦了擦手，脸上先是露出点笑，很快又收了，“你怎么来了。你摆摊的桥头，离这儿可不近。”

　　“陈伯，我来问件事。”徐鸢娘走过去，从袖中取出那块竹片，递给他。

　　老陈头接过竹片，只翻了一眼，脸色就变了。他没说话，转身进了铺子。徐鸢娘跟进去，陆停落后半步，靠在门框上，眼睛还扫着外面。阿黄也跟进来，在徐鸢娘脚边转了两圈，找了个角落趴下，下巴搁在两只前爪上，眼睛却一直望着她，像在听大人说话。

　　铺子里比外头更暗，光线从一扇小窗斜进来，照在满墙的竹丝、篾条和成捆的竹片上，照出空气里飞舞的细尘。老陈头走到最里面，才压着嗓子问：“这东西哪来的？”

　　“有人在胡三喜死的地方捡到的。”徐鸢娘说，“上面刻的，是徐家六翼鸢的尾纹。可我知道，这不是徐家人刻的。陈伯，你是全京城最懂竹的人。这竹片，谁削的，你看得出来吧。”

　　老陈头没马上说话。他把竹片翻来覆去看了好一会儿，又用指甲在边沿刮了一下，凑到窗边就着光又看，才慢慢道：“这竹片，是霜后竹。但削的人，不是徐青崖。徐青崖削竹，刀口朝内，收刀干净，削出来的竹片两面光。这个人，刀口朝外，收刀时往回带了一分，把竹肉拽起毛了。这是崔十九的手法。”

　　徐鸢娘心里像被什么东西轻轻磕了一下。这个答案她不是没想过，但亲耳听到，还是觉得喉咙发紧。她眼前又浮出崔十九当年蹲在院子里练刀的样子，满手的血点，咬着牙也不吭声。父亲骂他收刀毛躁，他就低着头，把削坏的竹片一片一片捡起来，扔进灶膛里烧掉。火光照得他半边脸通红，像一尊不肯认输的小兽。

　　老陈头又说：“你爹活着的时候，手把手教过崔十九削竹。那孩子聪明，学什么都快，就是手劲大，收刀总爱往回带。为这个，你爹没少骂他。可后来你爹走了，他倒是把这毛病记了一辈子。”

　　徐鸢娘没说话。她记得父亲的手，也记得崔十九的手。那年崔十九来徐家学艺，十六七岁，瘦得像只猴，劈竹总劈到手。父亲说，劈竹最忌心浮，心一浮，刀就歪。徐鸢娘站在门口，看见崔十九蹲在院子里一下一下地练，手被竹刺扎得全是血点，也不肯停。有一回，她拿了一小罐止血的草灰给他，他先是不肯要，后来接过去，低低说了句“谢谢”，声音小得像从地里长出来的。那之后，他每回见了她，都要站得端端正正地叫一声“徐姑娘”。

　　“崔十九是不是常来你这儿买竹？”她压下旧事，问。

　　老陈头犹豫了一下，点了点头：“他每回都不走正门，从后头的小门进来。买的不多，可从不还价。最近一次，是半个多月前，大半夜来的，脸色很不好。我问他怎么了，他说没事，只买了两根霜后竹就走了。那晚他左手裹着布条，像是受了伤。”

　　“左手？”陆停从门口转过头来。

　　“是左手。”老陈头道，“我给他拿竹的时候，他伸左手来接。布条上渗着血，我还多问了一句。他说是不小心被篾刀划的。可我瞧那伤口，不像刀划的，倒像被什么东西勒的。”

　　“勒伤。”徐鸢娘重复。她想起灰衫人颈后的刀，想起宋掌事攥着线的手。一个左手有勒伤的人，和一个左手用刀的人，差别在毫厘之间，却可能把人引向完全不同的两条路。

　　“陈伯，崔十九现在住哪儿？”

　　“这我就不清楚了。”老陈头道，“他从前在城西租过一间小院，后来退了。听人说，他给人守仓库，住在仓库后头的小屋里，经常换地方。”

　　“给谁守仓库？”

　　老陈头张了张嘴，欲言又止。徐鸢娘道：“陈伯，我爹不在了。这世上能让我信的人不多。你要知道什么，就告诉我。”

　　老陈头叹了口气，低声道：“我只听竹市的人说，崔十九给一个当铺老板做事。那当铺在城东，名字里带个‘顺’字。”

　　徐鸢娘心头一跳。

　　顺源当铺。就是宋掌事那张当票上的铺子。三年前存当，三年后崔十九守着仓库。这条线，总算接上了。

　　她转身就往外走。陆停却伸手一拦，朝门外抬了抬下巴。徐鸢娘顺他目光看去，竹市里人影往来，那个“卖篾刀”的摊子已经空了，只剩几把篾刀还整整齐齐摆在原处。摊后的矮凳歪在一边，像被人仓促踢开的。

　　“他走了。”陆停道，“我们进来不久，他就收了。有人给他递了信，告诉他我们去了哪儿。”

　　“那我们现在出去，不是正好被他跟着？”徐鸢娘皱眉。

　　陆停从怀里摸出几枚铜钱，拍在老陈头柜上：“陈伯，后门借过。徐家的旧人，会记着你的情。”

　　老陈头没说话，只把后门拉开。陆停侧身先出去，徐鸢娘紧跟其后。经过门口时，老陈头忽然低声叫住她：“徐丫头。”徐鸢娘回头，老陈头从柜台底下摸出一小包东西塞进她手里，是几片风干的竹叶，用红线扎着。“你爹从前教我的，竹叶保平安。走吧。别回头。”

　　徐鸢娘把竹叶收进袖中，重重点了一下头。

　　后门外是一条堆满竹料的小巷，弯弯曲曲，通往竹市后街。竹料堆得比人还高，中间只留一条窄窄的缝。陆停走得极快，却不发出一点声音。徐鸢娘跟在他后面，小心地避开那些突出的竹梢。竹皮上蒙着水汽，她的手背几次擦过去，冰凉。巷子里有一股陈旧的霉味，混着猫尿的臊气，头顶的天只有一线，灰白得像一块旧布。

　　两人绕了三道，再出来时，已经离朱雀桥不远了。

　　经过朱雀桥时，徐鸢娘的脚步顿了一下。她看见桥头有个卖糖人的，正往人群里张望，手里的小锣却不敲了。阿福说过，有人会装成摆摊的，在桥头盯人。她拉了拉陆停的袖子，两人拐进旁边的小巷，又绕了一大圈，才重新往城东去。

　　“我们被盯上了。”徐鸢娘低声说。

　　“早就是了。”陆停的语气还是淡淡的，“从你去大理寺那天起，就有人在朱雀桥附近转。你摆摊的位置，什么时候出摊，什么时候收摊，早被人摸清了。”

　　“那阿福天天在桥头跑，岂不也被人看着？”

　　“那孩子机灵，比你会躲。”陆停道，“他跟你不一样。你是靶子，他是影子。没人在意影子。”

　　徐鸢娘没再说话。两人穿过两条横街，顺源当铺出现在眼前。门脸窄长，青砖灰瓦，柜台高得像一堵墙。当铺门口没什么人，正是晌午最困的时候，连门帘都纹丝不动。门边挂着一块旧匾，黑底金字，字漆已经剥落了一半，只那“顺源”两个大字还勉强辨得清。徐鸢娘盯着那匾看了两眼，只觉得那金漆缝里像是也藏着灰，怎么擦都擦不干净。

　　徐鸢娘没有进去，只和陆停在对面的茶摊坐下，要了两碗粗茶。茶摊的老板正趴在桌上打盹，被叫醒了，揉着眼睛给他们倒茶，又缩回原处。茶是温的，叶多水少，入口发苦。徐鸢娘喝了一口，把碗放下。

　　“你在这里等着。我进去。”徐鸢娘低声说。

　　“你一个人？”

　　“我若半个时辰不出来，你就去找裴照夜。”她把木匣放在茶桌上，只带了袖中那根竹篾。

　　陆停没再劝。他端起茶碗，碗沿到嘴边又放下，眼睛没离开当铺的门。徐鸢娘起身时，他忽然道：“若是有人拦你，不要硬来。后堂比前堂深，别让掌柜把你往里面引。”

　　徐鸢娘点头，吸了一口气，朝当铺走去。风吹过横街，把她的衣角向后扯了一下，像有人从身后拽了她一把，又松开了。