《未寄的锦书》美女邱莹莹

43、第 43 章

　　第三卷·未悔

　　第四十三章为谁风露立中宵

　　---

　　一

　　明万历四十六年，秋。扬州。

　　雨从黄昏开始下。起初只是薄薄的一层水雾，浮在瘦西湖的水面上，把那些画舫、拱桥、飞檐、垂柳都洇成了一片模糊的墨色。后来雾气凝成了丝，丝织成了帘，帘垂下来，密密地、斜斜地，把整个扬州城罩进一片绵长而清冷的湿润里。雨落在青石板上，湿了那些深深浅浅的车辙，车辙里积了水，映着昏黄的灯火，一条一条的，像谁在宣纸上画了几笔淡赭色的线。落在瓦上，沙沙的。落在竹叶上，簌簌的。落在城北那座小宅院里那棵海棠树上，无声无息。海棠的叶子已经黄了，半黄半绿，在雨里瑟缩着，像一只收拢了翅膀的蝴蝶，还没有找到可以落脚的枝头。

　　冯小青坐在窗前。她穿着一件月白色的衫子。衫子是素绸的。洗得发白了。袖口磨出了极淡的毛边。领口有一处针脚重新缝过，用的是同色的线，补得几乎看不出痕迹。她瘦。肩胛骨在衫子底下微微凸出来。像两片被风拢起的薄翅。收在身后。随时要张开。又始终没有张开。她的手指很细。很长。指节分明而干净。指甲修得圆圆的。没有染蔻丹。透出底下淡淡的粉色。指腹和指尖上有一层薄薄的茧。是握笔握出来的。也是抚琴抚出来的。她今年十七岁。她面前摊着一张纸。纸上是她自己画的像。画上的她。穿着月白色的衫子。头发绾着一个松松的髻。簪着一根素银簪。簪头是一朵小小的梅花。她看着那幅画。她看了很久。然后她拿起笔。她蘸了墨。她在画上题了一首诗。她写：

　　“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

　　她写完了。她看着。她看着“新妆竟与画图争”。她看着“知是昭阳第几名”。她看着“瘦影自临春水照”。她看着“卿须怜我我怜卿”。她看了很久。然后她把笔放下。她站起来。她走到窗前。她推开窗。窗外是扬州。是秋天。是雨。是海棠。她站在窗前。她轻声说：

　　“冯生。你在哪里。”

　　没有人回答。只有风。只有雨。只有海棠的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：

　　“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”

　　她写完了。她看着。她看着“冷雨幽窗不可听”。她看着“挑灯闲看牡丹亭”。她看着“人间亦有痴于我”。她看着“岂独伤心是小青”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“冯生。你等我。我来了。”

　　---

　　二

　　她叫冯小青。她名玄玄。她字小青。她的姓不传。她是广陵人。她祖上是明代开国功臣。她父亲死后家败。她十六岁那年。被武林名士冯千秋从扬州买回杭州。她做了他的妾。她嫁进冯家以后。没过上一天好日子。冯千秋的正妻是一个凶悍的女人。她容不下她。她把她幽禁在孤山别院里。三面临水。仅有一线陆路可通。不许她与丈夫谋一面。她被关在这里。她已经关了两年了。两年里。她每天早晨起来。她推开窗。她看见西湖。她看见孤山。她看见梅花。她看见梅花开了又谢。谢了又开。她看了一年。又一年。她看了两年。两年里。她没有见过他一面。两年里。她没有收到他一封信。两年里。她写了一首诗。她写：

　　“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

　　她写完了。她看着。她看着“新妆竟与画图争”。她看着“知是昭阳第几名”。她看着“瘦影自临春水照”。她看着“卿须怜我我怜卿”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。窗外是孤山。是西湖。是秋天。是雨。是梅树。她站在窗前。她轻声说：

　　“冯千秋。你在哪里。”

　　没有人回答。只有风。只有雨。只有梅树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：

　　“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”

　　她写了两遍。她写了两首。她把两首都放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“冯千秋。你等我。我来了。”

　　---

　　三

　　她画了一幅画。她画的是她自己。她画完了。她把画挂在墙上。她看着那幅画。她看了很久。然后她拿起笔。她在画上题了一首诗。她写：

　　“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

　　她写完了。她看着。她看了很久。然后她把笔放下。她站起来。她走到画前。她伸出手。她摸了摸画上的自己的脸。画上的脸是凉的。凉的。她的手指在画上停了一下。然后她收回来。她把手指放在自己的脸上。自己的脸也是凉的。凉的。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“冯小青。你这个人。你画自己。你题自己。你看自己。你摸自己。你怜自己。你爱自己。你恨自己。你怨自己。你等自己。你等了一辈子。你等到了吗？你没有。你什么都没有等到。你等到的只有你自己。只有你自己。只有你自己。”她哭了。她哭了很久。她哭完了。她站起来。她走到窗前。窗外是孤山。是西湖。是秋天。是雨。是梅树。她站在窗前。她轻声说：“冯千秋。你等我。我来了。”

　　她病了。她病得很重。她没有好。她请画师画了一幅她的像。她画完了。她看着那幅画。她看着画上的自己。画上的自己。穿着月白色的衫子。她的头发很黑。绾着一个松松的髻。簪着一根素银簪。簪头是一朵小小的梅花。她看着那幅画。她看了很久。然后她拿起笔。她在画上题了一首诗。她写：

　　“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

　　她写完了。她看着。她看了很久。然后她把画折起来。她把画寄给了他。她寄了。她等回信。她没有等到。她等到了。她死了。她死的时候，才十八岁。她死的时候。她手里攥着那首诗。她写给他的那首。没有寄出去的诗。诗上只有一句话。是她的名字。冯小青。冯小青。冯小青。她写了很多遍。写在每一张纸上。写在每一寸空白里。她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“小青。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”

　　---

　　四

　　她叫冯小青。她名玄玄。她字小青。她的姓不传。她是广陵人。她祖上是明代开国功臣。她父亲死后家败。她十六岁那年。被武林名士冯千秋从扬州买回杭州。她做了他的妾。她嫁进冯家以后。没过上一天好日子。冯千秋的正妻是一个凶悍的女人。她容不下她。她把她幽禁在孤山别院里。三面临水。仅有一线陆路可通。不许她与丈夫谋一面。她被关在这里。她已经关了两年了。两年里。她每天早晨起来。她推开窗。她看见西湖。她看见孤山。她看见梅花。她看见梅花开了又谢。谢了又开。她看了一年。又一年。她看了两年。两年里。她没有见过他一面。两年里。她没有收到他一封信。两年里。她写了一首诗。她写：

　　“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

　　她写完了。她看着。她看着“新妆竟与画图争”。她看着“知是昭阳第几名”。她看着“瘦影自临春水照”。她看着“卿须怜我我怜卿”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。窗外是孤山。是西湖。是秋天。是雨。是梅树。她站在窗前。她轻声说：

　　“冯千秋。你在哪里。”

　　没有人回答。只有风。只有雨。只有梅树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：

　　“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”

　　她写了两遍。她写了两首。她把两首都放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“冯千秋。你等我。我来了。”

　　---

　　五

　　她死的那天晚上，孤山下了一场大雨。

　　雨从黄昏开始下。起初只是薄薄的一层水雾，浮在西湖的水面上，把那些画舫、拱桥、飞檐、垂柳都洇成了一片模糊的墨色。后来雾气凝成了丝，丝织成了帘，帘垂下来，密密地、斜斜地，把整个孤山罩进一片绵长而清冷的湿润里。雨落在青石板上，湿了那些深深浅浅的车辙，车辙里积了水，映着昏黄的灯火，一条一条的，像谁在宣纸上画了几笔淡赭色的线。落在瓦上，沙沙的。落在竹叶上，簌簌的。落在孤山别院里那棵海棠树上，无声无息。海棠的叶子已经黄了，半黄半绿，在雨里瑟缩着，像一只收拢了翅膀的蝴蝶，还没有找到可以落脚的枝头。

　　冯小青坐在窗前。她穿着一件月白色的衫子。衫子是素绸的。洗得发白了。袖口磨出了极淡的毛边。领口有一处针脚重新缝过，用的是同色的线，补得几乎看不出痕迹。她瘦。肩胛骨在衫子底下微微凸出来。像两片被风拢起的薄翅。收在身后。随时要张开。又始终没有张开。她的手指很细。很长。指节分明而干净。指甲修得圆圆的。没有染蔻丹。透出底下淡淡的粉色。指腹和指尖上有一层薄薄的茧。是握笔握出来的。也是抚琴抚出来的。她今年十八岁。她面前摊着一张纸。纸上是她自己画的像。画上的她。穿着月白色的衫子。头发绾着一个松松的髻。簪着一根素银簪。簪头是一朵小小的梅花。她看着那幅画。她看了很久。然后她拿起笔。她蘸了墨。她在画上题了一首诗。她写：

　　“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

　　她写完了。她看着。她看着“新妆竟与画图争”。她看着“知是昭阳第几名”。她看着“瘦影自临春水照”。她看着“卿须怜我我怜卿”。她看了很久。然后她把笔放下。她站起来。她走到窗前。她推开窗。窗外是孤山。是西湖。是秋天。是雨。是梅树。她站在窗前。她轻声说：

　　“冯千秋。你在哪里。”

　　没有人回答。只有风。只有雨。只有梅树的叶子在风里沙沙地响。她站在那里。站了很久。然后她回到案前。她坐下来。她拿起笔。她又写了一首。她写：

　　“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”

　　她写完了。她看着。她看着“冷雨幽窗不可听”。她看着“挑灯闲看牡丹亭”。她看着“人间亦有痴于我”。她看着“岂独伤心是小青”。她看了很久。然后她把诗折起来。她把它放在抽屉里。她关上抽屉。她站起来。她走到窗前。她看着窗外。她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“冯千秋。你等我。我来了。”她闭上了眼睛。她走了。她走得很慢。她走得很沉。她走进了光里。走进了孤山。走进了西湖。走进了秋天。走进了雨。走进了梅树。走进了那首“新妆竟与画图争”里。走进了那首“冷雨幽窗不可听”里。走进了那首“瘦影自临春水照”里。走进了那首“卿须怜我我怜卿”里。走进了那首“人间亦有痴于我”里。走进了那首“岂独伤心是小青”里。走进了她的名字里。冯小青。冯小青。冯小青。她写了很多遍。写在每一张纸上。写在每一寸空白里。她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“小青。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”

　　---

　　六

　　她死后，冯千秋的正妻把她留下的诗稿全部烧了。她把她的画像烧了。她把她的衣裳烧了。她把她的琵琶烧了。她把她的琴烧了。她把她的砚台烧了。她把她的笔烧了。她把她的纸烧了。她把她的墨烧了。她把她的一切都烧了。她把她烧得干干净净。她把她烧得一点不剩。她把她烧成了灰。灰飞起来。黑黑的。像蝴蝶。飞到天上。飞到风里。飞到她在的地方。她站在火边。她看着那些灰。她看了很久。然后她笑了。她笑得很轻。嘴角微微上扬。她说：“冯小青。你死了。你什么都没有了。你什么都留不下。你什么都留不下。你什么都留不下。”她走了。她走进屋里。她坐下来。她坐了一夜。天亮的时候。她的头发白了。全白了。她什么都没有说。她只是坐着。坐在那里。坐在灰烬旁边。坐在冯小青的、被烧掉的、一辈子的、信的旁边。

　　可她没有烧干净。冯小青的诗稿。有人从火里抢出来了一些。她的一个丫鬟。一个老仆。一个不知道是谁的人。从火里抢出来了。抢出来了一部分。一部分。不多。可也不少。那些被抢出来的诗稿，后来传了下来。传了将近四百年。人人都读。“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”人人都说，冯小青，写得真好。可没有人知道，这四句诗里，藏着一封信。一封未寄的信。一封写给一个叫冯千秋的人的信。一个她等了两年的人。一个她只见过几面的人。一个她嫁了的人。一个她爱了的人。一个她恨了的人。一个她怨了的人。一个她等了一辈子的人。信上写着：“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”她画了。她题了。她寄了。她寄了一辈子。她寄到了。他收到了。他看着那些字。他笑了。他说：“小青。我收到了。你来了。我知道你会来。我等了你一辈子。我没有等到。可你来了。你来了就好。你来了，我就不等了。我跟你走。我跟你走。我跟你走。”

　　---

　　七

　　四百年后，有人在杭州孤山脚下修了一座亭子。叫“小青亭”。亭子不大。四根柱子。一个顶。一块匾。匾上写着“小青亭”三个字。亭子旁边种了一棵梅树。是后来的人种的。不是她看过的那棵。可也是梅树。也是白梅。每年冬天。梅花开了。白白的。香香的。在风里微微颤着。像一个人在笑。又像一个人在哭。有人从亭子前经过。他们不知道冯小青是谁。他们不知道她写过什么诗。他们不知道她爱过什么人。他们不知道她等过什么人。他们什么都不知道。他们只是从亭子前经过。他们只是看了看那棵梅树。他们只是看了看那块匾。然后他们走了。可有一天。一个女子从亭子前经过。她看见了那块匾。她看见了那棵梅树。她停下来。她站了一会儿。她从包里拿出一本书。她翻开。她读到了一首诗。她读：“新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”她读完了。她抬起头。她看着那棵梅树。她看了很久。然后她合上书。她坐在亭子里。她拿起笔。她在书的扉页上写下一行字。那行字是：

　　“小青。你画自己。你题自己。你看自己。你摸自己。你怜自己。你爱自己。你恨自己。你怨自己。你等自己。你等了一辈子。你等到了吗？你没有。你什么都没有等到。你等到的只有你自己。只有你自己。只有你自己。可你留下了诗。你留下了画。你留下了名字。你留下了信。你留下了我。你留下了每一个读你的人。你留下了每一个在深夜里想起远方的人。你留下了每一个写过信又没寄出去的人。你留下了每一个攥着一张纸、纸上写着一个名字、却再也寄不出去的人。你留下了。你留下了。你留下了。小青。你没有白等。你没有白画。你没有白题。你没有白看。你没有白摸。你没有白怜。你没有白爱。你没有白恨。你没有白怨。你没有白等。你没有白活。你没有白死。你没有白。你没有白。你没有白。”

　　她写完了。她合上书。她站起来。她走出亭子。她走了。她走得很慢。她走得很沉。她走进了秋天里。走进了雨里。走进了那些她看不见的、听不见的、摸不着的、冯小青所在的地方。她走了。她走的时候。回头看了一眼。亭子还在。梅树还在。匾还在。冯小青还在。在亭子里。在梅树里。在匾里。在诗里。在画里。在名字里。在信里。在她心里。在每一个读她的人心里。在每一个在深夜里想起远方的人心里。在每一个写过信又没寄出去的人心里。在每一个攥着一张纸、纸上写着一个名字、却再也寄不出去的人心里。她都在。她一直都在。她永远都在。她永远。

　　——第四十三章完——