《十年后亲启》半檐秋

5、雨夜共伞 那时候他还

　　初三下学期的四月，江州的雨水多得邪乎。
　　天气预报说了一周有雨，一周都是阴天，阴到星期四傍晚，谁都以为这雨憋没了，晚自习上到一半，天边滚过一声闷雷，紧接着，雨点子噼里啪啦地砸在了教学楼的玻璃上。
　　教室里一阵骚动。靠窗的同学探头去看，回来说，完了，瓢泼。
　　风寄简的心凉了半截。他早上出门，苏晚晴追在后头喊带伞，他嫌沉，没拿。扭头看贺槿茂，贺槿茂也在看他，两人的视线在空中碰上，同时读懂了对方的意思。
　　“你没带？”风寄简用口型问。
　　贺槿茂摇头，也用口型：“你呢？”
　　风寄简把头摇得更圆。
　　得，两个不看天气预报的。
　　放学铃响的时候，雨不但没小，反而下出了气势，天黑得像锅底，雨幕密得连对面的实验楼都看不清。教学楼大厅里挤满了没带伞的学生，打电话的、等家长送的、组团蹭伞的，乱成一锅粥。有个男生举着电话喊：“妈！我没带伞！什么？我爸出差了你来接我？那行那行，我等着啊！”挂了电话，得意洋洋地冲周围一圈人显摆。
　　风寄简和贺槿茂站在大厅边上。他俩的家长今晚都靠不住：许慧兰和贺云山单位加班，苏晚晴在风爸集训的地方陪着，两家大人走之前互相托付过——“俩孩子自己回家，锁好门”。
　　大厅里的人在一点点减少。
　　王烁是第一个走掉的，他爸开着车来的，摇下车窗冲他按喇叭，王烁钻进车里之前还冲他俩喊：“你俩呢？要不捎你们一段？”
　　风寄简看了眼那把塞得满满当当的车后座，摆摆手：“坐不下，我们等雨小点。”
　　林老师披着雨衣经过，停下来问了一句。贺槿茂说家里有人等——他撒这个谎的时候面不改色，因为确实有人等，两栋楼，两盏留着玄关灯的家，虽然家里此刻都没有人。林老师点点头，骑上电动车扎进了雨幕，雨衣的后摆被风吹得鼓起来，像一面狼狈的旗。
　　人越走越少。大厅的玻璃门上全是雾气，有人用手指在雾上写字，写谁谁是猪，写完就跑。
　　风寄简百无聊赖，也在玻璃上写。他画了一个太阳，又在太阳旁边画了一把伞，伞底下画了两个人，一个高一个矮。
　　画完他自己先不好意思了，用手掌把那一片抹掉，抹得糊成一片。
　　贺槿茂站在他身后，全程看着，什么也没说。
　　他看见了那个太阳，也看见了那把伞，还看见了伞底下那两个小人。玻璃上的水汽慢慢往下滑，把没抹干净的痕迹拉成几道水线。贺槿茂把手揣在口袋里，觉得自己口袋里那包纸巾带得真是多余——这种雨，纸巾能干什么。
　　“冲吧。”风寄简把校服外套脱下来，顶在头上，做了个百米冲刺的起手式，“从这儿跑到车站，四分钟，湿个前心后背，回家洗个热水澡，齐活。”
　　“会感冒。”
　　“那你说怎么办，在这儿打地铺？”
　　贺槿茂没答，目光越过他，看向大厅角落的失物招领筐。
　　筐里躺着一把伞。黑色的长柄伞，伞骨断了一根，伞面上印着某银行的广告，一看就是哪个粗心的学生落下的，落了有些日子，积了层薄灰。
　　贺槿茂走过去，把伞拿了出来。
　　“这行吗？”风寄简凑过来，“别人的东西……”
　　“明天放回来，”贺槿茂撑开伞试了试，断掉的那根伞骨垂下来一小块，像只折了的翅膀，“贴个条。”
　　他找了张草稿纸，写了行字贴在筐边上：“初三（3）班借用，明早归还。”写完想了想，又加了一句，“谢谢。”
　　风寄简凑过去看那个“谢谢”，笑他：“跟一把伞客气什么。”
　　“跟伞的主人客气。”贺槿茂把伞收拢，“万一人家明天回来找呢。”
　　两个人钻进了雨里。
　　一出教学楼，雨声轰地一下把他们罩住了。那不是下雨，是倒水，伞面被砸得砰砰响，断骨的那一侧兜不住水，雨顺着豁口灌进来。贺槿茂把伞往风寄简那边压了压，自己的右肩整个让给了雨。
　　“哎你——”风寄简发现了，伸手把伞往他那边推，“你那边全漏了！”
　　“伞是歪的，”贺槿茂面不改色，“断了根骨头，撑不正。”
　　“那你也不能整个肩膀都在外头啊！”
　　“我皮糙。”
　　“皮糙个鬼，”风寄简挤到他右边，两个人在伞底下挤成一团，“这样，都往中间靠，谁都不许偏。”
　　一把断了骨的伞，伞面拢共那么大，两个人挤在中间，肩膀贴着肩膀。风寄简的头顶刚够到贺槿茂的下巴，贺槿茂得微微弓着背，伞才不至于磕着他的头。
　　往校门口去的路上要经过操场，雨势又涨了一截。两个人索性先躲到了操场西北角的老槐树底下。
　　老槐树的叶子密，雨落在上头，先被枝叶接住一层，漏下来的成了细碎的雨帘。两个人站在树干边，听雨砸在千万片叶子上的声音，沙沙的，密不透风，像整个世界都在下雨，只有这一小块地方是干爽的。
　　风寄简伸手摸了摸树干上那几道刻痕。初一到现在，六道横线，他们的身高都被这棵树记着。最底下那道已经模糊了，是初一那年刻的，两道线挨得近，差不了几公分；最顶上那道是上个月的，一高一矮，拉开了小半个头。
　　“你说，”他忽然开口，声音被雨声衬得有点飘忽，“这树在这儿站了多少年了？”
　　“看门大爷说，比学校老。”
　　“那它得见过多少事啊。”风寄简仰着头往上看，枝叶交错，雨光闪烁，“多少届学生，多少人在它底下躲雨、背书、刻字、哭、笑……它全记得。”
　　贺槿茂也抬头看了一眼：“树不记事。”
　　“我知道，我就是说那个意思。”风寄简把手缩回来，揣进袖子里，安静了一会儿，忽然笑了，“不过它记不记无所谓，咱俩替它记着。”
　　贺槿茂转头看他。
　　雨声太大了，风寄简没注意到这个眼神，自顾自往下说：“你想啊，等咱们老了，七老八十，回学校一看，这树还在，刻痕还在。到时候我就说，贺槿茂你看，这是你，这是我——”
　　“那时候刻痕会长得很高。”贺槿茂说，“树皮往上长。”
　　“那就带个梯子。”风寄简理直气壮，“你扛。”
　　雨在树叶上哗哗地响。贺槿茂看着身边这个把七老八十都安排好了的人，喉咙动了动，到底什么也没说，只是“嗯”了一声。
　　好。他想的其实是这个字。扛，七老八十也扛。
　　树下又站了一会儿，风寄简忽然想起什么：“哎，记不记得小学二年级，也是这么大的雨，你爸来接你，顺便把我捎回去了。”
　　“记得。”贺槿茂说，“你在我家吃了一碗酒酿圆子，把汤都喝了。”
　　“你还记得这个？”
　　“你吃完说，贺槿茂，以后下雨我都去你家。”
　　“我说过吗？”风寄简挠头，“我说的应该是，以后下雨你都来接我。”
　　“差不多。”
　　“差多了！”
　　雨在树叶上哗哗地响，把这点拌嘴声裹了进去。
　　雨小了一线，两个人重新往校门口走。
　　从教学楼到校门口，平时一分钟的路，那天连同树下的躲雨，走了十五分钟。
　　雨太大了。地上的水来不及排，汇成一条一条的小溪，风寄简一脚踩进一个水洼，水花溅起来，裤脚湿到了膝盖。他“嘶”了一声，下意识往贺槿茂那边缩，贺槿茂伸手揽了一下他的肩膀，把他往自己这边带了带。
　　那一带，伞又歪了。
　　风寄简抬头，看见伞面的大半边罩在自己头上，贺槿茂的右肩和右臂整个泡在雨里，校服的颜色深得发黑，雨水顺着他的袖子往下淌，在手背上连成一条线。
　　“贺槿茂！”他急了，又推伞，“你胳膊全湿了！”
　　“没有。”
　　“我都看见了！”
　　“你看错了。”
　　“我——”风寄简气结，索性站住不走了，站在雨里瞪他，“你再这样我不走了，咱俩就在这儿站到天亮。”
　　贺槿茂也站住，低头看他。雨声轰隆，伞面砰砰，两个人在一把破伞底下对峙，跟两只淋湿的鹌鹑似的。
　　对峙了三秒，贺槿茂妥协了。他把伞柄往中间挪了挪：“行。中间。”
　　“这还差不多。”
　　继续走。风寄简盯着那把伞，走出十几米就发现不对劲——伞面明明在中间，可贺槿茂走路的时候，身子在一点点往伞外挪，挪得不动声色，一步挪一指宽，等他发现，人家的肩膀又出去了半边。
　　“贺！槿！茂！”
　　“嗯？”
　　“你又——”
　　“路窄，”贺槿茂指着前方，面不改色地胡扯，“你看，那边有车，我帮你看着。”
　　前方空空荡荡，鬼影子都没有一个，只有雨。
　　风寄简不说话了。他深吸一口气，忽然伸出手，一把抓住了贺槿茂举伞的那条胳膊，双手抱住，整个吊在上头，像只树袋熊。
　　“你干什么。”贺槿茂被他坠得晃了一下。
　　“你不是爱往外挪吗，”风寄简抱得死紧，扬起脸，雨水顺着他的刘海往下滴，“我把你这条胳膊看住了。你挪，我就跟着你一块儿淋。”
　　雨幕里，贺槿茂低头看着挂在自己胳膊上的人。
　　路灯在雨里晕成一团一团的光，风寄简仰着脸，睫毛上挂着水珠，眼睛瞪得溜圆，一副“你敢动试试”的表情。校服湿了大半，贴在身上，鞋里灌了水，狼狈得不行，凶得很。
　　贺槿茂看了他两秒。
　　“好。”他说。
　　他把伞稳稳地举在两个人头顶的正中间，把那条被抱住的胳膊，收回了伞底下。
　　剩下的路，两个人就这么走完的。风寄简抱着贺槿茂的胳膊，一步一步，踩着水，谁也没再松手。雨点砸在伞面上，噼里啪啦，噼里啪啦，像有人在头顶放了一挂很漫长的鞭炮。
　　走到半路，风寄简打了个喷嚏。
　　“冷了？”
　　“没有。”风寄简嘴硬，刚说完，又打了一个。
　　贺槿茂停下来，把伞柄塞到他手里，腾出手，把自己那件半湿的外套脱了下来。风寄简以为他要披给自己，刚要拒绝，就见贺槿茂把外套撑开，举在了伞外面的那一侧，挡住了伞骨断掉的那个豁口。
　　雨水顺着外套流下去，豁口堵住了。
　　“……你真是个人才。”风寄简目瞪口呆。
　　“嗯。”贺槿茂把伞接回来，“走吧，树袋熊。”
　　“谁是树袋熊！”
　　“抱了我一路胳膊的那个。”
　　“那是战术需要！”风寄简据理力争，胳膊却抱得更紧了，生怕这位“人才”再想出什么牺牲自我的新招。
　　到槐安里小区门口的时候，雨小了些，变成了绵绵密密的一层。
　　两栋楼，门对门，楼道里黑着，声控灯被他们的脚步声一层层叫醒。爬到六楼，两个人站在两扇门中间，你看我，我看你，都看出了对方的狼狈：风寄简的裤脚能拧出水，贺槿茂的右肩湿得能滴汤，那件当补丁用的外套拎在手里，往下淌水，在楼道里积了一小滩。
　　“你赶紧回去洗澡，”风寄简说，“烧热水，喝姜汤，我妈柜子里有红糖——不对，红糖和盐别搞混了，你家红罐子是什么？”
　　“糖。”贺槿茂说，“我家不腌菜。”
　　“那就好。”风寄简打着哆嗦笑，“快去快去。”
　　贺槿茂没动。他站在自家门口，看着风寄简。
　　“你先看。”
　　“看什么？”
　　“看你进门。”
　　风寄简愣了一下，随即翻了个白眼：“多大点事，还看你进门……行吧行吧。”他掏出钥匙开门，打开，回头冲贺槿茂挥手，“进了，贺大爷，您请回吧。”
　　贺槿茂点点头，这才掏钥匙。
　　门关上之前，风寄简从门缝里探出半个脑袋，忽然喊了一声：“哎，贺槿茂！”
　　“嗯？”
　　“今天……”门缝里的人顿了顿，声音低下来，混着外头的雨声，“谢了。”
　　“嗯。”
　　“伞明天还，条子我来写，”风寄简说完，又补了一句，“你那件衣服，我给你洗了烘干，我妈有烘干机。”
　　“好。”
　　门关了。楼道里剩下贺槿茂一个人，和那滩从外套上淌下来的水。
　　他在原地站了几秒，低头看了看自己湿透的右肩，又看了看对面紧闭的门。
　　然后他抬手，摸了摸自己的左肩。
　　左肩是干的。一路走回来，风寄简抱着他这条胳膊，把他的半边身子焐得暖烘烘的，焐到现在都没散。
　　贺槿茂开门进屋，洗澡，喝姜汤，写作业，一切如常。
　　只是那天晚上，他翻开黑色笔记本，在“星期三，晴”那一页后面，添了新的一页。他想了想今天的日期，提笔写：
　　“星期四，大雨。”
　　写完，笔停了很久，又写：
　　“伞往他那边斜的时候，我往他那边歪。他抱着我的胳膊，走了一路。”
　　“我想，要是这条路长一点，再长一点，就好了。”
　　笔尖顿在“好”字的最后一捺上，洇开一小团墨。贺槿茂盯着那行字看了一会儿，忽然意识到自己写了什么，啪地合上本子，塞进了抽屉最深处。
　　台灯关了。黑暗里，他听着窗外没完没了的雨声，听着听着，右边身子那点被雨水浇透的凉，就一点点退了下去。
　　第二天，两个人都没来上学。
　　贺槿茂是夜里烧起来的，三十八度二，许慧兰半夜听见他房间有动静，一摸额头，烫的。风寄简比他体面一点，早上起来才开始打喷嚏，打到第十个，苏晚晴把体温计往他嘴里一塞：三十七度九。
　　两个妈在楼道里碰上，一个拎着退烧药，一个端着姜汤，四目相对，都乐了。
　　“你家也倒了？”
　　“倒了。你家呢？”
　　“也倒了。”苏晚晴直叹气，“你说这俩孩子，一把伞就不能好好打，非得一人浇一半？”
　　许慧兰把儿子昨晚的供述学了一遍：伞骨断了，两个人抢伞，抢着抢着，都往对方那边斜，斜了一路。
　　苏晚晴听完，站在楼道里笑，笑着笑着，忽然不笑了。
　　“慧兰，”她说，“你说，这俩孩子……”
　　“嗯？”
　　“没什么。”苏晚晴摇摇头，把那点模模糊糊的念头晃散了，“就是觉得，他俩这样，挺好的。”
　　许慧兰看了她一眼，没接话，也没反驳。
　　两个妈在楼道里站了一会儿，一个回屋喂药，一个回屋盛汤，谁也没把那句话说完。
　　上午十点，苏晚晴熬了一大锅白粥，配了酱瓜和咸鸭蛋，先盛了一保温桶，敲开了对门。
　　贺槿茂烧得正昏沉，挣扎着起来开门，脸烧得通红，站都站不直，还坚持先鞠躬。苏晚晴看得又心疼又想笑，把人按回沙发上，粥倒出来，盯着他喝完，又摸了摸他的额头。
　　“小简呢？”贺槿茂哑着嗓子问，问完才补，“阿姨。”
　　“三十七度九，比你强点，正赖床呢。”苏晚晴收拾着保温桶，“你阿姨上班去了？”
　　“嗯，中午回来。”
　　“那中午我过来。”苏晚晴说得自然极了，就像说回自己家一样自然，“想吃什么？”
　　贺槿茂烧得脑子发沉，却还是认真想了想，说：“都行。谢谢阿姨。”
　　“跟阿姨客气什么。”苏晚晴走到门口，又回头看了他一眼。大高个蜷在沙发上，被子裹到下巴，烧得眼皮都抬不起来，手里还攥着手机，攥得紧紧的。
　　她当妈的，当然知道那手机在等谁的消息。
　　对门，她自己的蠢儿子也攥着手机，姿势一模一样。
　　苏晚晴轻轻带上门，站在楼道里，在两扇门中间站了一会儿。楼道窗户透进来的光落在两扇门上，她忽然想起十六年前，也是这样的楼道，她抱着哭个不停的风寄简，许慧兰抱着不哭不闹的贺槿茂，两个小家伙在襁褓里你看我，我看你。
　　那时候谁能想到呢。
　　她摇摇头，笑着回了家。有些事，当妈的看得比孩子自己清楚，但得孩子们自己走到那一步，才算数。
　　楼上，两个病号各自躺在各自的床上，隔着两堵墙，发着差不多的烧，做着差不多的昏沉的梦。
　　风寄简睡到中午才醒，嗓子哑了，摸过手机，看见贺槿茂八点发来的消息：“烧了吗？”
　　他回：“烧了。你呢？”
　　那边秒回：“也烧了。”
　　风寄简盯着这四个字，笑出了声，笑完咳嗽，咳完又笑。他裹着被子打字：“俩傻子。”
　　发完觉得不够，又补一条：“下回带两把伞。”
　　这次那边隔了一会儿才回，回过来的还是那套：
　　“一把就够。”
　　“够什么够，昨天差点浇成落汤鸡！”
　　“淋湿了回家能洗澡，”贺槿茂的消息一条一条蹦出来，“伞要是两把，你就不会抱着我胳膊走了。”
　　风寄简盯着这条消息，看了足足十秒钟。
　　窗外的雨早停了，太阳从云后头出来，照得湿漉漉的槐安里发亮。风寄简把手机扣在胸口，盯着天花板，脸上的温度莫名其妙又升了上去，半天，他抓起手机，飞快地打字，打完想了想，全删了，重新打了三个字，发出去：
　　“不要脸。”
　　对面回了一个字：“嗯。”
　　风寄简把脸埋进枕头里，闷闷地笑，笑得被子一抖一抖。
　　笑完了，他从被窝里爬起来，翻出一个素描本。
　　那是他的另一个秘密。全班都知道贺槿茂有本黑色笔记本——没人知道里头写了什么，但人人都见过他往里头写字；没几个人知道风寄简也有个本子，画的。他不记字，记画，看到什么有意思的就画下来，画得不好，全凭感觉。
　　他翻到空白的一页，铅笔在纸上沙沙地走。
　　画的是一把伞。伞面歪着，一根伞骨断了，垂下来。伞底下两个人，高的那个把伞往矮的那边举着，自己的肩膀全在雨里，矮的那个抱着高的那条胳膊，仰着脸，像是在吵什么。
　　画完他端详了半天，在画的一角写日期，写完日期，又写了个标题。
　　“星期四，大雨。”
　　跟两堵墙之外那本黑色笔记本上的最新一页，一个字都不差。
　　风寄简自己不知道这个巧合。他盯着那幅画看了一会儿，忽然觉得画里那把伞举得太偏了，偏得不像话，哪有人这样打伞的。
　　他拿起橡皮想改，橡皮悬在纸上，悬了半天，没落下去。
　　算了。他想。就这样吧，本来就是这样的。
　　本子合上，塞回枕头底下。他重新钻进被窝，把苏晚晴端来的粥喝了个底朝天，然后给贺槿茂发了今天的最后一条消息：
　　“粥好喝。你妈的药记得吃。晚安。”
　　发完想了想，又补一条：“伞的事，下不为例。下次你再往雨里站，我真的跟你急。”
　　对面回得很快：“好。”
　　隔了几秒，又来一条：“你的画，画完给我看看。”
　　风寄简一个激灵坐起来，被子都掀翻了：“你怎么知道我在画画？！”
　　“你朋友圈背景，”贺槿茂回，“去年换的，那棵槐树。笔触一样。”
　　风寄简半天没说出话来。他去年随手画了张老槐树当朋友圈背景，画完自己都快忘了，这个人居然记着，还看出了笔触。
　　他把手机扣在枕头上，对着黑暗中的天花板，说了声只有自己听得见的：
　　“……变态。”
　　说完，嘴角却压不下去地翘着。
　　他把这条记录截了图，存在了相册里一个上了锁的文件夹。文件夹没有名字，里头目前只有三张图：两张便利贴的照片，和这张聊天记录。
　　周一上学，风寄简做的第一件事是还伞。
　　那把断了骨的黑色长柄伞被他擦得干干净净，断骨的地方用透明胶带缠了两圈，缠得整整齐齐。他把伞放回失物招领筐，贴上自己写的字条。字条比贺槿茂那张长得多：
　　“伞的主人：谢谢你的伞，它立了大功，救了两条人命（夸张了，但差不多）。伞骨断的那根我替你缠好了，虽然还是歪的，但不漏水了。另外，我们班同学说，好人一生平安。——初三（3）班，两个借伞的人。”
　　字条的空白处，他画了一把伞，伞底下两个人，一个高一个矮。
　　贺槿茂站在他旁边看完，说：“你画这个干什么。”
　　“留个纪念。”风寄简把字条按平，“万一人家看见了呢。”
　　“看见了又怎样。”
　　“看见了就知道，他的伞没白丢。”风寄简拍拍手，转身往教室走，走了两步又回头，“哎，你说，伞的主人会不会也在找它？”
　　贺槿茂跟上去，声音平平：“会吧。”
　　“那他看见字条，会不会觉得……这伞丢得挺值的？”
　　贺槿茂没答。走廊的窗户开着，雨后的风灌进来，吹得那张字条在筐沿上轻轻晃。
　　他想，值不值不知道，但那把伞昨晚完成的任务，大概是一把伞这辈子能接到的最好的任务。
　　那天下午的班会，林老师宣布了两件事。第一件，期中考的考场安排；第二件，她清了清嗓子，说：“上周四的暴雨，很多同学淋了雨。学校研究决定，给每个班级配两把公用伞，挂在教室后头，谁忘带谁拿，拿了记得还。”
　　全班鼓掌。王烁在底下小声说：“这肯定是校长儿子也淋了雨。”
　　风寄简没接茬，扭头看了贺槿茂一眼。贺槿茂正在草稿纸上算题，算了半天，落笔写了个解，然后就没有然后了。
　　风寄简转回去，偷偷笑了一下。
　　那时候他还不知道，贺槿茂那条消息，是打了删、删了打，折腾了十一遍才发出来的。他更不知道，黑色笔记本上“星期四，大雨”那一页，后来被它的主人翻过很多很多遍。
　　多到纸张起了毛边，多到那行“要是这条路长一点就好了”的墨迹，被指腹蹭得发淡。
　　多到很多年后，一个三十一岁的男人在某个深夜翻出这本笔记，指着这页跟另一个人算账：“你看，我早就图谋不轨。”
　　而另一个人会凑过来看完，红着眼眶笑骂：
　　“不要脸。”
　　“嗯。”
　　有些对话，要用十几年，才能接上上下句。