《十年后亲启》半檐秋

12、女生递来的情书 “风寄简！

　　顾知夏这个名字，在高二（7）班是有分量的。
　　班花，年级文艺汇演永远的钢琴独奏，成绩稳居文科前十，说话轻声细语，笑起来眼睛弯成月牙。班里暗恋她的男生，明面上就有三个，暗地里的不计其数。
　　说起她跟贺槿茂的交集，得追溯到上学期的文艺汇演。
　　那次汇演，顾知夏弹完钢琴，下台的时候高跟鞋崴了一下，差点摔下台阶。贺槿茂正好在侧幕帮忙搬道具，伸手扶了一把。
　　就这一把。
　　她到现在还记得那只手。很大，很稳，扶在她小臂上，隔着演出服薄薄的料子，力道不重，刚刚好托住她的重心。她惊魂未定地说谢谢，那人已经松开手，弯腰去搬下一架电子琴了，头都没回，只留下一句：“台阶滑，走边上。”
　　顾知夏站在原地，看着那个高个子扛着电子琴走远的背影，站了很久。礼堂的灯暗着，只有侧幕透进来一条光，那个人从光里走过去，又走出光，全程没看她第二眼。
　　这事班里没人知道。顾知夏谁也没告诉，就把那一秒钟收了起来，收了一个学期。
　　女孩子的心事跟存钱罐似的，一天投一点，不响，不动，可罐子会越来越沉。一个学期下来，那个罐子满了。
　　这学期开始，她决定不收了。
　　她的计划很简单：先接近，混熟，再表白。第一步进行得很顺利。贺槿茂这个人，看着冷，其实有问必答，讲题讲得清清楚楚，讲完就走，多一个字都没有。顾知夏觉得他这是内敛，是沉稳，是“跟那些咋咋呼呼的男生不一样”。
　　她不知道的是，贺槿茂对谁都这样。
　　对谁都这样，除了一个人。
　　这样一个姑娘，最近有点反常。
　　具体表现为：她开始频繁地往教室后排跑。今天问一道物理题，明天借一本笔记，后天讨论一道数学竞赛题。找的借口五花八门，目标只有一个。
　　贺槿茂。
　　“哎，”王烁用胳膊肘捅了捅风寄简，“你看出什么了没有？”
　　“看出什么？”
　　“顾知夏啊，”王烁挤眉弄眼，“这都第几回了？她文科班的课代表，天天来问理科题，你信吗？反正我不信。”
　　风寄简往后排看了一眼。
　　顾知夏正站在贺槿茂的桌边，微微俯着身，指着练习册上的一道题，长发垂下来一缕。贺槿茂坐着，手里转着笔，讲了不到三句，在草稿纸上写了个公式，推过去。顾知夏看了看，说了句什么，贺槿茂摇了摇头，又写了两行。
　　全程没有多余的表情，没有多余的话。
　　“很正常啊，”风寄简收回目光，“讲题而已。”
　　“讲题？”王烁痛心疾首，“风哥，你是不是缺根弦？人家那是醉翁之意不在酒——”
　　“在山水之间也。”风寄简接得飞快，“行了行了，写你的作业去。”
　　王烁被堵了回去，嘀咕着“当局者迷”走了。
　　风寄简低下头，继续写他的历史卷子。笔尖在纸上走，走了半天，他发现自己在同一道题上停了十分钟，一个字没写。
　　后排，顾知夏道了谢，抱着练习册回座位了。贺槿茂继续写题，头都没抬。
　　风寄简盯着卷子，忽然觉得心里有点闷。
　　他把这归结为：教室太闷了，该开窗。
　　周三的体育课后，风寄简抱着篮球从操场回来，在教学楼拐角被人拦住了。
　　是顾知夏。
　　“风寄简，”她笑吟吟的，“耽误你两分钟，行不？”
　　“啊？行。”风寄简把篮球换了个手，“什么事？”
　　“你跟贺槿茂是发小，对吧？”顾知夏问得很自然，“我想跟你打听点他的事。”
　　风寄简眨眨眼：“打听他？你直接问他呗，他那人看着冷，其实有问必答。”
　　“有些问题问他本人不合适。”顾知夏顿了顿，“比如，他平时喜欢什么？吃的，用的，都行。”
　　“哦，这个啊。”风寄简想都没想，张口就来，“他不吃香菜，不碰姜，葱可以但要切得很碎；爱吃面不爱吃米饭，面条要手擀的，机器压的他能尝出来，说没有筋性；酸奶只喝黄桃的，草莓的他碰都不碰——”
　　他说到这儿，自己顿了一下。
　　草莓的，是我喝的。他在心里补了一句，没说出来。
　　“还有呢？”顾知夏听得认真，悄悄在心里记。
　　“还有……他睡觉轻，有点动静就醒；打球之前要热身满十分钟，少一分钟都不上场；他看着不爱说话，其实你问他题，他讲得比老师还细；他那个黑色笔记本，谁都不许碰——”
　　风寄简说着说着，忽然意识到什么，停住了。
　　他说得太顺了。顺得不像在介绍一个朋友，像在背一篇默写过一百遍的课文。哪道题哪个字，张口就来，一个磕巴都不打。
　　顾知夏看着他，眼睛里闪过一丝什么，很快又笑开了：“你记得可真清楚。”
　　“发小嘛，”风寄简挠挠头，把篮球往腋下一夹，“抬头不见低头见的，想不清楚都难。”
　　“也是。”顾知夏点点头，说了声谢谢，转身走了。
　　走出两步，她又回头：“风寄简。”
　　“啊？”
　　“你觉得，”她斟酌着，“他会喜欢什么样的女生？”
　　风寄简抱着篮球，站在走廊里。午后的太阳从窗户斜进来，把他影子钉在墙上。
　　“不知道。”他听见自己说，声音跟平时一样，吊儿郎当的，“他那人，闷葫芦一个，谁知道呢。你自己问他去呗。”
　　顾知夏笑了笑，走了。
　　风寄简在原地站了几秒，忽然觉得怀里的篮球特别沉。他低头看了看，篮球还是那个篮球，八成新，贺槿茂上学期给他买的。
　　他把球往上一抛，接住，抛得比刚才高了一点，再接住。
　　走了。
　　那封信，是周五放学的时候递出来的。
　　当时教室里的人走得差不多了，值日生在做卫生，夕阳从窗户斜进来，把课桌的影子拉得老长。风寄简在收拾书包，贺槿茂在等他——两个人照例一起回家。
　　顾知夏走到贺槿茂桌前，站定。
　　“贺槿茂。”
　　贺槿茂抬头。
　　顾知夏从校服口袋里拿出一个信封，粉色的，边角压着一朵烫银的樱花。她把信封放在贺槿茂的桌上，手指压着信封，没有立刻拿开。
　　“给你的。”她说，声音不大，但很稳，“你看完再答复我，不急。”
　　教室里剩下的几个人，齐刷刷地停下了手里的动作。
　　值日生的扫帚停在半空。王烁的下巴差点掉到地上。风寄简收拾书包的手，僵在了拉链上。
　　贺槿茂看着桌上那个粉色的信封，没动。
　　“这是……”
　　“你看了就知道。”顾知夏说完，冲他笑了一下，转身走了。她走得不快，马尾辫在夕阳里一晃一晃的，走到教室门口，像是鼓足了很大的勇气，又回头补了一句：
　　“明天，我等你的答复。”
　　门在她身后合上。
　　教室里安静了一秒，随即炸开了锅。
　　“我去——”王烁第一个蹦起来，“情书！那是情书吧！粉色信封！顾知夏！茂哥，你行啊你！”
　　值日生也不扫地了，凑过来起哄：“贺槿茂，班花啊！咱们班多少人做梦都不敢想的！”
　　“快打开看看！”
　　“念出来念念出来！”
　　七嘴八舌的起哄声里，没有人注意到讲台边的动静。
　　刚送完作业回来的林小满，抱着空了的作业本，站在讲台边上，把这一幕从头看到了尾。她看的不是贺槿茂，也不是那个粉色的信封，她看的是风寄简。看他在起哄声炸开的那一瞬间，背影僵了那么一下，快得像错觉，然后那声“哟”就响起来了，响得比谁都欢。
　　林小满抱着作业本，在门口站了几秒，悄悄退了出去。
　　她什么也没说。有些戏，台下看得最清楚的观众，往往最没有资格喊停。
　　教室里，贺槿茂坐在座位上，看着那个粉色的信封，眉头慢慢皱了起来。
　　而他的第一反应，是抬头，去找风寄简。
　　风寄简站在自己的座位旁边，书包拎在手里。
　　起哄声炸开的第一时间，他愣了一秒，真的只有一秒，然后，他脸上的表情以一种肉眼几乎不可捕捉的速度切换了，切换成了一种兴致勃勃的、看热闹不嫌事大的笑。
　　“哟！”他把书包往桌上一放，嗓门比谁都大，“情书啊！顾知夏的！贺槿茂，你可以啊，深藏不露！”
　　他一边嚷，一边走过去，一把揽住贺槿茂的肩膀，力道大得反常。
　　“快打开快打开，”他催着，笑得眼睛弯起来，“班花的情书，我这辈子还没见过活的！快，满足一下人民群众的好奇心！”
　　“风哥说得对！”王烁跟着嚷。
　　整个教室的起哄声里，风寄简的声音是最大的，笑是最响的，热闹是他带头凑的。
　　贺槿茂仰着头，看着揽着自己肩膀的这个人。
　　风寄简在笑，笑得很用力，眼角都挤出了褶子。可是不知道为什么，贺槿茂看着他，忽然想起小时候风寄简养的第一只小鸡，病死了，他埋它的时候，也是这样笑着的。苏阿姨问他哭什么，他说没哭，笑呢，笑着呢。
　　那个笑和眼前这个笑，隔着十年，重合在了一起。
　　“不了。”贺槿茂把信封拿起来，没拆，放进了书包，“回去再说。”
　　“哎——”王烁大失所望，“别啊！”
　　“回家看回家看，”风寄简打着哈哈，“这种东西当然得回家慢慢看，细品。”
　　他松开揽着贺槿茂的手，拎起书包：“那什么，我想起来我还有点事，今天不跟你一起走了啊。”
　　说完，不等贺槿茂回答，他转身就走，走得飞快，走到门口还跟值日生说了句“辛苦了啊”，语气轻快得挑不出一丝毛病。
　　门在他身后合上。
　　教室里，贺槿茂看着那扇门，看了很久。
　　“茂哥？”王烁凑过来，“你不追啊？”
　　贺槿茂没说话。他低头看了看书包里露出一个角的粉色信封，又看了看那扇门，忽然觉得这两个东西之间，有什么他抓不住的联系。
　　他把书包拉链拉上，拉得很慢。
　　风寄简没有回家。
　　他上了天台。
　　教学楼的天台平时锁着，锁是坏的，一推就开，全校都知道，政教处修了三回，三回都被学生撬了，后来就懒得修了。天台上有几节废弃的课桌，谁搬上来的不知道，桌面上刻满了字，一届压着一届。
　　风寄简抱着书包，在天台边上坐了下来。
　　十一月底的风已经很冷了，从楼底下卷上来，吹得他校服贴在身上。他怀里还抱着一沓刚发的卷子，没来得及塞进书包，风一吹，卷子哗啦啦地响，有一张直接飞了出去，打着旋儿往楼下飘。
　　他也没去追。
　　就让它飞吧。他想。大不了明天跟老师说实话：卷子被风吹走了。
　　天台下面，操场上有体育生在训练，哨子声一阵一阵的。再远一点，老槐树站在暮色里，叶子落得差不多了，光秃秃的枝丫指着天。
　　风寄简坐在天台边上，看着那棵树，脑子里乱糟糟的。
　　他在想什么呢？他自己也理不清。
　　顾知夏，班花，钢琴弹得好，人也温柔，跟贺槿茂站在一起，一个弹琴一个解题，怎么看怎么般配。贺槿茂要是跟她好了，那是大喜事，作为同桌，作为发小，他应该高兴，应该起哄，应该帮着参谋参谋——他刚才不就是这么做的吗？起哄起得可卖力了。
　　那为什么，他现在坐在这儿？
　　风寄简抱着膝盖，把下巴搁上去。
　　天台的风真大啊，吹得人眼睛发酸。
　　他想起刚才自己那个笑。笑得真用力啊，用力到腮帮子现在还酸。他一边笑一边在心里对自己说：风寄简，笑，接着笑，你不笑就露馅了。
　　露什么馅呢？
　　不知道。
　　他就是觉得，如果他不笑，如果他站在那里，看着那个粉色的信封，看着全班起哄，他脸上会出现一种很可怕的表情，一种连他自己都没见过、但本能地知道不能让别人看见的表情。
　　所以他笑。笑得比谁都大声。
　　笑完了，逃上来，吹冷风。
　　“有病。”他对着天台的风，骂了自己一句。
　　骂完，他把脸埋进膝盖里，安静了很久。
　　操场上有人在喊口号，一二一，一二一。风把哨声吹散了。又一张卷子从他怀里滑出去，被风卷着，不知刮去了哪个角落。
　　风寄简看着那张卷子飘下去，忽然开口，声音很轻，轻得连他自己都快听不清：
　　“贺槿茂，你要是真跟她好了……”
　　后半句，没了。
　　不是没有后半句，是他说不出口。那句话堵在嗓子眼里，像一块烧红的炭，咽不下去，吐不出来。
　　他在天台上坐了一整节课。
　　中间他掏出过一次手机。屏幕亮起来，置顶的对话框是贺槿茂，最后一条消息还是昨天的：“明早吃生煎，我排。”他盯着那个对话框看了一会儿，打了一行字：“贺槿茂，你别答应她。”
　　打完，他盯着这行字，一个手指悬在发送键上。
　　风把校服吹得贴在背上，凉飕飕的。他想起顾知夏压在那个粉色信封上的手指，想起她回头时发亮的眼睛。人家一个女孩子，鼓了多大的勇气。他算老几，凭什么说这句话？以什么身份？同桌？发小？还是一个连自己都没弄明白自己怎么了的人？
　　他一个字一个字地，把那行字删了。
　　删完，他在对话框里重新打：“晚上不回去了啊，我妈让你上我家吃。”打完又删——假话，他妈没说。
　　最后他什么也没发，把手机塞回兜里，屏幕在口袋里暗下去，天台上重新只剩下风声。
　　准确地说，是一节自习课加半个课间。天擦黑的时候，他站起来，拍了拍裤子上的土，把剩下的卷子胡乱塞进书包，对着老槐树的方向，长长地、长长地吐出一口气。
　　数卷子的时候，他愣了一下。
　　一沓卷子，十一张，现在只剩九张。飞走的那张语文，他是眼睁睁看着飘下楼的。可还有一张历史，怎么也找不着了。
　　他把书包翻了个底朝天，没有。趴到天台边上往下看，楼下灌木丛黑黢黢的，什么也看不见。
　　“……”风寄简对着空荡荡的天台，欲哭无泪。
　　飞一张是意外，飞两张是灾难。历史卷子上还有他改了半小时的错题。
　　算了。他想。反正两张卷子，一个理由：被风吹走了。
　　老师信不信另说，至少这理由是真的。虽然真到离谱。
　　“回去吧。”他对自己说，“多大点事。”
　　多大点事。
　　他把这句话在嘴里嚼了三遍，嚼得没味了，咽下去，然后推开通往楼梯间的门，脸上重新挂好了那副没心没肺的笑。
　　下楼的时候，他在楼梯间里碰见了林小满。
　　林小满抱着一摞作业本，看见他，愣了一下：“风寄简？你不是早走了吗？”
　　“东西落教室了，回来拿。”风寄简面不改色地撒谎，“你怎么才走？”
　　“办公室送作业。”林小满狐疑地打量他，忽然凑近了，“哎，你今天……没事吧？”
　　“我能有什么事？”
　　“顾知夏那事儿啊，”林小满压低声音，“全班都传遍了，说贺槿茂要脱单了。你不是他最好的朋友吗，你……”
　　她斟酌着用词：“你不难受啊？”
　　“我难受什么？”风寄简笑了，“我高兴还来不及。他要是脱单了，我头一个鼓掌。”
　　“是吗。”
　　“是啊。”
　　林小满盯着他看了两秒，忽然说：“风寄简，你笑的时候，眼睛没笑。”
　　楼道里的声控灯嗡嗡地响。
　　风寄简脸上的笑僵了半秒，随即恢复如常：“你什么时候改行当相面大师了？走了走了，回家吃饭。”
　　他从林小满身边挤过去，噔噔噔地下楼，下到一半，听见林小满在楼上喊：
　　“风寄简！有些事，你不说，别人是不知道的！”
　　他的脚步顿了一下，没有回头，摆了摆手，消失在楼梯拐角。
　　林小满抱着作业本，在原地站了一会儿，叹了口气。
　　“两个笨蛋。”她说。
　　风寄简不知道的是，他上天台四十分钟后，有人找上来了。
　　贺槿茂是跑遍了大半个学校才想到天台的。他先去了食堂，打饭的刘阿姨说没见着那孩子；去了操场，只有体育生在训练；去了厨艺教室，门锁着，窗户里黑着灯；他又绕回教学楼，一楼一楼地看过去，教室一间一间地空着，灯一盏一盏地熄着。
　　最后他站在教学楼大厅里，看着手里那个没拆的粉色信封，忽然福至心灵，抬头看了一眼顶楼。
　　他三步并作两步冲上去的时候，天台的门虚掩着，还晃。
　　推开门，天台上空荡荡的，只有一张被风吹到角落的卷子，卡在废弃课桌的桌腿里，哗啦啦地响。
　　贺槿茂走过去，把卷子抽出来。
　　历史卷子，姓名栏写着“风寄简”，选择题的答案写得龙飞凤舞。卷子的空白处，画了一个小小的太阳，已经被风吹得卷了边。
　　贺槿茂捏着那张卷子，站在空无一人的天台上，冬天的风从他身上刮过去。
　　他忽然就明白了。
　　明白得浑身发冷，又浑身发烫。
　　他掏出手机，给风寄简打电话。响了三声，接了，那头的声音跟平时一模一样，轻快，聒噪，听不出任何破绽：“喂？我刚到家，怎么了？”
　　“……没事。”贺槿茂捏着那张卷子，喉咙发紧，“问问你到家没。”
　　“到了到了，正吃饭呢。你呢？情书看了没？”
　　“还没。”
　　“快看快看，看完跟我汇报。”那头的声音笑嘻嘻的，“我先吃饭了啊，我妈今天做了红烧肉——哎对了，明天见。”
　　电话挂了。
　　贺槿茂站在天台上，把那张画着太阳的卷子，小心地折好，放进了自己的书包，跟那个粉色的信封放在一起。
　　一个没拆，一个不会还。
　　那天晚上，两家的饭桌，隔着一堵墙，是两种完全不同的气氛。
　　贺家这边很安静。贺槿茂吃完饭，把自己关进房间，书包放在桌上，那个粉色的信封就躺在里面。他没拆。他给顾知夏发了条消息：“信我还没看。明天找你，当面说。”发完，他把手机扣在桌上，坐在台灯底下，看着对面楼那扇亮着的窗，看了很久。
　　风家那边，苏晚晴今天做了红烧肉，风寄简吃得意外的香。
　　“慢点吃，”苏晚晴给他盛汤，“没人跟你抢。”
　　“妈，你今天的红烧肉，”风寄简嘴里塞着饭，含混不清，“比上次好吃。”
　　“跟上回一个做法。”
　　“那就是我饿了。”
　　苏晚晴狐疑地看着儿子。这孩子今天话特别多，一会儿说学校的趣事，一会儿点评她的手艺，一会儿又规划周末的菜单，说得眉飞色舞，饭添了第二碗。
　　饭添到第二碗的时候，苏晚晴终于忍不住了：“小简，你今天是不是有什么心事？”
　　“没有啊。”风寄简夹了块肉，“我能有什么心事。”
　　“你一心事重就狂吃饭，”苏晚晴说，“从小就这样。三岁的时候幼儿园有人抢你玩具，你回来吃了两碗饭；小学跟人打架没打赢，回来吃了两碗饭；今天，”她往那空了一碗的饭上瞟了一眼，“第二碗了。”
　　风寄简扒饭的动作顿了顿。
　　“真没事，”他低着头，往嘴里塞饭，“就是饿了。妈，明天能不能做糖醋排骨？”
　　“你前天刚吃过。”
　　“又想了。”
　　苏晚晴还想再问，风寄简已经端着碗起身，添第三碗去了。
　　那天晚上，苏晚晴在厨房洗碗，洗着洗着，停下来，看着水池里的泡沫出神。
　　风远航从客厅探头：“想什么呢？”
　　“想儿子。”苏晚晴说，“老风，你说，小简这孩子，是不是有什么话，从来不跟咱们说？”
　　风远航想了想：“他话那么多，还不够说？”
　　“话多，”苏晚晴摇摇头，把碗放进碗柜，“话多才藏得住事。热闹是他们的，心事是自己的。”
　　她说完这句话，自己愣了一下，没头没尾的，也不知道为什么突然这么想。
　　而对门的贺槿茂，此刻正在台灯下写日记。他只写了一句话：
　　“星期五，大风。他的笑，比哭还难看。”
　　“信我还没拆。我有点不敢拆了。我怕拆晚了，就来不及了。”
　　写完，他把笔放下，从书包里取出那两样东西，并排放在台灯底下。
　　粉色的信封，烫银的樱花，边角精致。
　　画着太阳的卷子，风卷过的边角，字迹潦草。
　　贺槿茂看着它们，看了很久很久。一个是全校男生梦寐以求的东西，安安静静地躺在那儿，只要拆开，就是一段人人称羡的青春。另一个什么都不是，一张写满答案的卷子，一个随手涂鸦的太阳，一张连主人都不知道自己丢了它的废纸。
　　他伸出手，把卷子拿起来，夹进了黑色笔记本，跟那张画着“物理杀我”的草稿纸放在一起。
　　粉色的信封，他原封不动地放回了书包。
　　窗外，对面的窗户还亮着。贺槿茂知道，那扇窗户后面，有个人今天吃了三碗饭，此刻大概正抱着素描本，画一些不肯让人看见的东西。
　　他对着那扇窗，很轻地说了一句话。
　　隔着两栋楼，隔着一整个秋天，隔着谁也说不出口的心事，那个人当然听不见。
　　他说的是：
　　“再等等我。”
　　而对面那扇窗户后面，风寄简确实抱着素描本。
　　他没画画。他翻到了很久以前的某一页，那页画着一把伞，伞底下两个人。他盯着那幅画看了半天，忽然拿起笔，在画的空白处，添了第三个人。
　　一个小小的人影，站在伞外面，隔着一段距离，看着伞底下的两个人。
　　画完，他盯着那个小人看了很久，忽然又觉得不对，拿起橡皮，把那个小人擦了。擦得很用力，纸都起了毛，最后只留下一个淡淡的、擦不掉的印子。
　　像所有没说出口的心事一样，擦掉了，也还是有印子。
　　风寄简合上本子，关了灯。
　　黑暗里，他翻了个身，对自己说：“明天贺槿茂答复她，我跟着起个哄，这事儿就过去了。”
　　过去了。
　　他把这两个字默念了一遍，枕头往脸上一蒙。
　　没睡着。