1、竹马发小？连体婴！ “你为什么 ...
-
“贺槿茂！”
“到。”
“风寄简！”
“到——”
江州三中的早读铃还没响完，高二（7）班的教室里先炸开一阵哄笑。班主任老周站在讲台上，手里捏着点名册，脸黑得像锅底：“你们俩能不能商量商量，考勤分开算？昨天贺槿茂迟到，风寄简也跟着迟到；前天风寄简请假，贺槿茂的魂就跟着请了假。我教书二十年，头一回见点名册上两个名字长得跟连号似的。”
底下有人接茬：“周老师，人家那叫连体婴，从幼儿园连到现在，剖腹产都分不开。”
哄笑声更大。第三组有个男生笑得直拍桌子，尺子掉在地上都顾不上捡。风寄简把校服外套往头上一蒙，从胳膊肘底下露出半张脸，冲隔壁组的王烁比了个中指。贺槿茂坐在他斜后方，头都没抬，翻过一页英语单词，只在桌肚里摸出个东西，长臂一伸，准确无误地搁在了风寄简的桌角。
一盒草莓味的酸奶，吸管已经插好了。
风寄简蒙着头摸到酸奶，嘬了一口，含混不清地宣布：“分不开，死了都分不开，我俩一个坟。”
“呸呸呸，大清早的。”贺槿茂终于开口，嗓音又低又沉，跟变声期欠了费似的，“酸奶钱，记账上。”
“记，都记，反正你饭卡也是我刷。”
老周在讲台上直摇头，点名册敲了敲讲台，教室里这才稀稀拉拉响起早读声。他想不通，这两个从根上就不一样的小孩，是怎么长到一块儿去的。一个静得像口井，一个闹得像台戏；一个的字能让书法老师当范本，一个的作业本被语文老师称为“鬼画符界的扛把子”。偏生这两个人，从考勤表到成绩单，从食堂窗口到操场角落，哪儿哪儿都绑在一起。
要说这段孽缘，得从十六年前讲起。
槐安里小区，两栋楼，门对门。贺家搬进来那年，贺槿茂刚满三个月，整天皱着张脸，哭都懒得哭，护士说这娃省事，贺母许慧兰愁得不行，怕养出个闷葫芦。对门风家的儿子风寄简比贺槿茂大二十天，是个嗓门洪亮的，一天能哭出十八种调子，饿了哭，困了哭，尿布湿了哭，没事干也哭两嗓子热热身。风母苏晚晴抱着娃在楼道里溜达，碰上了同样抱娃溜达的许慧兰。
那天楼道的声控灯坏了半截，光线昏昏黄黄。两个妈站在两扇门中间，从奶粉牌子聊到尿布价格，从月子里的腰疼聊到婆婆的拿手菜，一聊就是一个钟头。怀里的贺槿茂全程盯着风寄简看，风寄简哭到一半，也停下来盯着他看。四个月大的小娃娃，眼珠子黑葡萄似的，你瞅我，我瞅你，瞅得两个当妈的都停了话头。
“哎哟，”许慧兰先笑出来，“这俩孩子，对上眼了。”
苏晚晴后来总跟人说，那天风寄简是自己把奶嘴吐了的，吐出来，冲贺槿茂笑了一下，口水顺着下巴流了老长。“那孩子打小就会看人下菜碟，”她说，“一眼就看出来槿茂是个好欺负的。”
许慧兰不接这话，只在心里记了一笔：我家这个不哭的，那天回家路上，冲着楼道顶灯，破天荒地笑出了声。
好欺负的贺槿茂三岁那年，跟好嗓门的风寄简一起被送进了小区对面的蓝天幼儿园。
开学第一天，教室里哭成一片，老师哄了这个哄那个，脑仁嗡嗡响。风寄简是哭得最凶的那个，抱着门框不撒手，鼻涕眼泪糊了一脸，嗓门亮得能掀翻房顶：“我要妈妈——我不上学——”
老师来拉，他抱得更紧，手指头都白了。
贺槿茂站在他旁边，背着小书包，看了他一会儿，从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，剥开，塞进风寄简嘴里。
哭声戛然而止。
风寄简含着糖，腮帮子鼓着，眼泪还挂在睫毛上，愣愣地看着他。贺槿茂又掏出小手帕，照着他的脸就是一顿乱擦，擦得风寄简龇牙咧嘴。
“别哭了，”三岁的贺槿茂说，“糖给你，手帕也给你。”
“那、那你呢？”
“我不哭。”
“你为什么不哭呀？”
贺槿茂想了想，很认真地回答：“你替我把那份哭完了。”
那天下午，幼儿园老师给两个家长打电话，说你们家俩孩子睡午觉非要挨着，把小床拼一块儿也就算了，风寄简还把贺槿茂的胳膊当枕头，压了一中午，贺槿茂愣是没抽回来。老师问他胳膊麻不麻，他说麻。老师问麻了怎么不抽出来，他说，抽出来他就醒了。
那张幼儿园的合照，后来一直摆在两家客厅的相框里。照片上四十几个小孩，前排蹲着，后排站着，就数角落那两个显眼：风寄简笑得眼睛眯成缝，缺了一颗门牙；贺槿茂板着张小脸，肩膀却端端正正地歪着，歪向旁边那个小哭包的方向。苏晚晴有一回擦相框，跟许慧兰感慨：“你看这肩膀歪的，三岁就知道歪了。”
小学六年，两个人没分开过一天。
一年级开学，苏晚晴给两个孩子一人买了个书包挂件，一只金色的小老虎，一只黑色的小老虎。风寄简给的金色的小老虎，黑色的小老虎自然是贺槿茂的，按理说各挂各的，结果第二天早上，许慧兰发现自家儿子的书包上挂着那只金虎，风寄简的书包上蹲着那只黑虎。
“换错了？”许慧兰问。
“没错，”贺槿茂一本正经，“他的好看。”
风寄简在旁边猛点头：“他的也好看，所以我们换着戴，两个都好看。”
许慧兰没听懂这个逻辑，但两个孩子很满意。后来她琢磨过味儿来了：金色的挂在黑书包上显眼，黑色的挂在蓝书包上打眼，俩孩子隔着半个教室也能一眼找到对方的书包。这逻辑她不是没听懂，是不敢往深里想。
这对挂件一挂就是六年，线断了三次，缝了三回，到小学毕业时，黑虎的尾巴磨秃了，金虎的耳朵掉了一只，丑得难兄难弟，谁也没提换新的。毕业那天收拾书包，风寄简捏着那只独耳朵金虎看了半天，说：“等上了初中，换个新的吧。”贺槿茂把挂件从他手里抽走，重新挂回他书包上：“不换。缺耳朵的才是你的。”
两家好到什么程度？好到厨房都不分彼此。
许慧兰炖了红烧肉，先盛一碗端对门；苏晚晴包了饺子，头一锅必定送进贺家。冬天灌香肠，两家阳台上挂的肠衣都是一个批次的；夏天熬绿豆汤，你家的冰糖没了直接开我家的柜子。有一回许慧兰出差三天，走得匆忙没来得及安顿，回来一看，贺槿茂在对门吃了三天饭，风家饭桌上添了双筷子，碗都是单配的——苏晚晴特意买的，说是槿茂用这个蓝边的，跟小简的红边凑一对。
“你在我们家白吃白住三天，”风寄简送他出门的时候倚着门框，掰着手指头算账，“一顿两个鸡翅，三六一十八，贺槿茂，你欠我十八个鸡翅。”
“记账上。”
“又记账！”风寄简跳脚，“你那个破账本到底什么时候兑现？”
贺槿茂已经走到了自家门口，闻言回头，很认真地想了想：“等你结婚，折成礼金。”
“那要是你一直记着呢？”
“那就一直记着。”
门关了。风寄简站在楼道里琢磨了半天这句话，没琢磨明白，挠挠头回屋了。很多年以后他才咂摸出味儿来：贺槿茂那句话的意思是，记一辈子，也不用还。
比起挂件，更让两家大人头疼的是风寄简的嘴。
风寄简挑食，挑得惊天动地。不吃香菜，不吃肥肉，不吃带皮的西红柿，葱必须是熟的，姜要挑干净，面条坨了不吃，米饭凉了不吃。苏晚晴变着法地做，他变着法地剩。幼儿园老师告状，小学老师告状，告到三年级，苏晚晴愁得掉头发，带他去儿童医院查微量元素，查出来什么都不少，医生看着化验单直乐：“这孩子没毛病，就是嘴刁。”
后来她不愁了，因为她发现，儿子在学校从来没饿着。
学校食堂的饭，风寄简照样挑。但每天中午，贺槿茂会端着餐盘坐到他对面，先把自己盘里的排骨、虾仁、鸡腿往他那边拨，再低头把他挑出来的香菜、肥肉、西红柿皮一样一样吃掉，吃得面不改色，吃得理所当然，好像那本就是他盘里的东西。
“你不嫌烦啊？”有同学问贺槿茂。
贺槿茂想了半天，答：“他挑出来的我都吃，不浪费。”
三年级那年冬天，食堂刷卡机坏了两天，风寄简的饭卡里没钱，贺槿茂的卡里还有一百二。两天，六顿饭，两个人刷一张卡。第三天机器修好，风寄简拿着自己充了钱的卡去还，贺槿茂没收。
“放你那儿也是放，”他说，“我的一起刷，省得排两次队。”
从那天起，贺槿茂的饭卡就长在了风寄简的口袋里。月末对账，永远是他刷得多。贺槿茂从不提，风寄简装糊涂，装着装着就装成了习惯，装到初中，装到高中，装到后来很多年，两个人都没觉得哪里不对。那张蓝色的卡片边角磨圆了，卡号都磨得看不清了，食堂的刘阿姨闭着眼睛都认得：“俩娃娃又来啦，一个卡。”
风寄简挑食，贺槿茂挑话。
这孩子越长大越闷。小学时还能说完整句子，到了初中，个子蹿到一米八几，话却缩成了单音节。同学问他题，他说“嗯”；老师叫他发言，他说“行”；有人约他打球，他说“好”。多一个字都嫌费事。
偏生这么个闷葫芦，身边挂着个喇叭。
风寄简的话多到什么程度？他能替贺槿茂把话全说了。食堂打饭，贺槿茂往窗口一站，风寄简在旁边替他报菜名：“阿姨，他要糖醋排骨、清炒时蔬、二两米饭，汤要紫菜蛋花的，不要香菜——对，他不吃香菜是替我吃的，其实是我挑——阿姨您多给一勺呗，他长得高，费饭。”
阿姨乐得直颠勺。
贺槿茂站在旁边，耳根发红，一个字不说，接过餐盘就走。风寄简追上去，胳膊往他肩膀上一搭，还得踮着点脚：“谢什么呀，应该的。”
贺槿茂：“我没谢。”
“你心里谢了。”
“……”
“你看，默认了。”
初二那年，贺槿茂的身高蹿到一米九，往教室后排一坐，跟座塔似的。新调来的英语老师不认得人，点他回答问题，他站起来，沉默三秒，说：“不会。”全班安静如鸡。老师尴尬地让他坐下，第二天就把课代表风寄简叫去办公室：“你们班那个大高个，是不是对我有意见？”
风寄简笑得直不起腰：“老师，他不是对您有意见，他是对说话这件事有意见。他脑子里全会，就是嘴巴懒，您多担待。”
“那他期末口语考试怎么办？”
“我替他……”风寄简说到一半刹住车，“我督促他练。”
出了办公室，他把这话学给贺槿茂听，末了拍拍胸口：“怎么样，你这张嘴，我给你当翻译，收你一辈子工钱不过分吧？”
贺槿茂看他一眼：“不过分。”
顿了顿，又补两个字：“准了。”
风寄简愣了半天才反应过来他答应了什么，跳起来锤他一拳：“你还真好意思应啊！”
锤完这拳，他自己先乐了，勾着贺槿茂的脖子往外走：“走走走，翻译官现在饿了，先预支点工钱，小卖部你请。”
学校里还有个地方，是只属于他们两个人的。
操场西北角有一棵老槐树，听看门的大爷说，比学校的年头还长，建校的时候就在了，两个人合抱都抱不过来。树冠撑开一大片，夏天遮阴，秋天落一地碎金子。树干上坑坑洼洼，全是历届学生刻的字，政教处抓一个处分一个，抓了十几年，字没见少。
初一那年春游改校内，全班被赶到操场上自由活动。别人踢球打牌，风寄简拉着贺槿茂钻到槐树底下，从书包里摸出一把折叠小刀，眼睛亮晶晶的。
“刻一个？”
“抓住要处分。”
“刻在背面，看不见。”风寄简已经蹲下去了，在树干背阴的一面挑了块平整的树皮，比划来比划去，“刻什么好？”
贺槿茂蹲在他旁边，看着他比划。那天太阳很好，光从叶子的缝隙里漏下来，落在风寄简的头发上，一跳一跳的。
“刻身高吧。”贺槿茂说。
最后刻上去的是两道横线，一道齐着贺槿茂的头顶，一道齐着风寄简的头顶，旁边用小字刻了日期。风寄简刻完自己的，非要替贺槿茂刻，踮着脚够不着，最后是贺槿茂把他托起来刻的。他在半空中晃晃悠悠，小刀刻得歪歪扭扭，嘴里还不闲着：“你站稳啊，摔了我可不赔。”
“摔不着。”贺槿茂托着他的腰，答得很稳。
“明年再来，”风寄简刻完跳下来，拍了拍树皮，跟它打商量似的，“看咱俩谁蹿得快。”
后来他们每年都来刻一次。横线一年比一年高，间距也一年比一年大。贺槿茂蹿得太快，风寄简到初三就放弃了追赶，改成了每年刻完线，顺嘴损一句“你长这么高有什么用，还不是要低头听我说话”。
那棵树什么也不说，就那么一年一年地站着，把两个人的身高、日期和那些没说出口的话，一圈一圈地长进了年轮里。
“连体婴”这个外号，是初二那年传开的。
起源是体育课。自由活动时间，全班男生打篮球，女生在树荫底下聊天。体委满操场找贺槿茂，找不着，最后在场边双杠那儿找到了。贺槿茂坐在双杠上，风寄简躺在他腿上睡觉，脑袋枕得稳稳的，晒着太阳，睡得人事不省，嘴角还挂着一点亮晶晶的东西。
体委站在三米外，愣是没敢上前。
“那场面怎么形容呢，”后来王烁在班会上复述，“就跟长在人家身上似的。我算是明白了，找贺槿茂不用喊，找风寄简就行，半径三米之内必中。”
这个定律经过全班反复验证，无一落空。风寄简在哪儿，贺槿茂就在哪儿；反过来也成立。春游分组，分到他俩，老师直接写一个名字；值日表上，两个人的格子永远挨着；连考试排名都邪门，一个第七一个第八，一个第三一个第四，跟商量好了似的。
有人起哄，说你们俩干脆拜把子得了。
风寄简把胳膊往贺槿茂脖子上一挂：“拜什么把子，我们这是娘胎里订的娃娃亲。”
全班笑倒一片。贺槿茂被他挂着，脖子压得低低的，没挣开，也没接话，只是耳朵尖慢慢红了。
那时候没人把这个玩笑当真，包括说玩笑的人自己。
其实风寄简对吃的那股子邪乎劲儿，打小就有苗头。
小学五年级，学校组织春游，允许自己带零食。别人的书包里是薯片可乐巧克力，风寄简的书包里是一套迷你调料盒，盐、糖、孜然、辣椒面，用小药瓶分装得整整齐齐，外带一把水果刀和一包锡纸。到了地方，别人吃零食，他满山找能烤的东西，最后盯上了小卖部卖的生玉米，缠着人家买了两根，架在贺槿茂用石头垒的简易灶上，烤得焦香，撒上孜然，掰一半递给贺槿茂。
“尝尝。”
贺槿茂咬了一口，玉米烤得外焦里嫩，孜然的味道裹着甜味，确实好吃。他点头：“好吃。”
“就一个好吃？”风寄简不满足，“哪儿好吃？怎么个好法？你细说。”
“……”贺槿茂又咬了一口，很努力地组织了半天语言，“比食堂好吃。”
“你这人怎么跟个秤似的，好吃就是好吃，坏吃就是坏吃，中间那么多层次呢？”风寄简恨铁不成钢，“算了，你这个舌头，也就配吃食堂。”
话虽这么说，第二天，贺槿茂的课桌里多了一根用锡纸包好的烤玉米，还温着。锡纸上用记号笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边一行小字：食堂大师傅品鉴专用。
那时候谁也不知道，这个带着调料盒春游的小孩，将来会靠一张嘴吃饭，把天底下好吃的坏吃的都尝个遍；更没人知道，那个“舌头只配吃食堂”的大个子，会成为他这辈子唯一的、也是最重要的食客。
高二的秋天，老槐树叶子黄了一半。
两家妈妈坐在槐安里小区楼下的长椅上择菜，说起这两个孩子，苏晚晴先开的口：“慧兰，你说奇不奇怪，我家这个，在家油瓶倒了都不扶，上个礼拜槿茂感冒了，他愣是起了个大早熬姜汤，熬得厨房跟打过仗似的。红糖切成了块，姜片切成了丝，灶台上全是水，我收拾了半个钟头。”
“彼此彼此，”许慧兰把一把空心菜码齐，掐掉老梗，“我们家那个，上次月考发烧三十八度，都没舍得请一天假。你家小简崴了脚，他请假请得比谁都快，书包都没背就跑了。”
“这俩孩子……”苏晚晴笑了半天，忽然叹了口气，“好得跟一个人似的。我有时候琢磨，将来娶了媳妇，分了家，还能这么好吗？”
许慧兰择菜的手顿了顿，没接这句话。
楼下花坛边，几只麻雀蹦来蹦去。苏晚晴把择好的菜拢进盆里，自己把话岔开了：“晚上来我家吃饭吧，小简他爸从集训队回来了，买了条鲈鱼。”
楼道里，风寄简正扯着贺槿茂的袖子下楼，声音隔着两层楼都听得见：“快点快点，王烁他们说新开的麻辣烫特别正宗！你放心，清汤锅，不放香菜，我盯着呢！”
两个妈妈对视一眼，都笑了。笑声里有一点说不清楚的东西，当时谁也没往深处想。
晚自习课间，风寄简趴在桌上补觉，脸压着英语卷子，口水洇湿了一小片阅读理解。贺槿茂坐在他斜后方，做完最后一张物理卷，抬头活动脖子，目光落过去，就收不回来了。
教室的日光灯有点旧，照得风寄简的侧脸发白。他睡着的时候比平时安静太多，睫毛垂着，呼吸一起一伏，校服领口歪着，露出一小截脖子。窗外有虫鸣，远处操场有人在夜跑，哨子声断断续续。
贺槿茂就那样看了很久。
久到英语卷子上的口水洇痕又扩大了一圈，久到前排同学的翻书声响了三回。
王烁从后门溜达进来，顺着他的视线看过去，嘿嘿一笑：“看啥呢？人又跑不了。”
贺槿茂收回目光，低下头，把笔帽按上：“没看啥。”
“得，又没看啥。”王烁挤眉弄眼地走了。
晚自习铃响，风寄简睡醒了，迷迷糊糊坐直，脸上印着一道卷子压出来的红痕。他扭过头找贺槿茂，贺槿茂已经把一件外套递了过来，叠得方方正正。
“晚上降温，”贺槿茂说，“披着。”
风寄简接过来披上，外套太大，袖子长出一截，他把手缩在袖子里，晃了晃，忽然凑近了压低声音：“哎，我问你个事儿。”
“说。”
“你说，咱俩这样，以后要是各自结婚了，怎么办？”
贺槿茂握着笔的手停了一下。
窗外，老槐树的叶子被风掀起来，哗啦啦响成一片，又落下去。教室里的日光灯嗡嗡地闪了一下。
过了好一会儿，贺槿茂才重新落笔，声音跟平时一样低，一样稳：
“那就住对门。”
风寄简“噗”地笑出声，捶了他一拳，转回去继续写卷子了，笔尖沙沙，写得飞快，心情很好的样子。
贺槿茂盯着物理卷子看了半天，一道题都没看进去。
他在草稿纸的角落里，无意识地写了一个字，写完又飞快涂掉，涂得严严实实，黑成一团。
那个字是“简”。
那时候贺槿茂还不知道，心里这股说不清道不明、堵得人发慌的东西，有个再简单不过的名字。
他只知道，风寄简刚才问的那个问题，他想了一整节晚自习。
放学回家的路上，两个人踩着路灯的影子走。风寄简啃着从学校小卖部买的烤肠，边走边比划明天的课表，说到高兴处整个人手舞足蹈。贺槿茂走在他外侧，替他挡着马路那边的车流，手里拎着两个人的书包。风寄简的书包带断了，他说明天带回去修。
“哎，”风寄简忽然停下来，烤肠签子指着他，“你刚才晚自习走神了，我看见了。”
“没有。”
“还嘴硬，物理卷子摊了四十分钟没翻页。”风寄简凑近了，路灯底下，那双眼睛亮亮的，带着点探究，“想什么呢，这么入神？”
贺槿茂看着他。
看了一会儿，他说：“想一道题。”
“什么题这么难，难住我们年级第七？”
“挺难的。”贺槿茂拎起书包继续往前走，声音散在夜风里，“估计得想很多年。”
风寄简追上去，骂他故弄玄虚，骂着骂着又把烤肠分了半根给他。烤肠有点凉了，贺槿茂接过来，三两口吃完，签子捏在手里，一直走到楼下才扔进垃圾桶。
那道题，贺槿茂后来真的想了很多年。从高二想到高考，从十八岁想到二十八岁，想到白大褂穿在身上，想到一双手能接断骨、能正错位，想到他终于有底气把答案说出口的那一天。
而此刻，十七岁的贺槿茂走在十七岁的风寄简身边，听他在路灯底下胡说八道，心里想的是同一件再简单不过的事。
风寄简问他，以后各自结婚了怎么办。
他想的答案，不是“住对门”。
是不能有别人。
作者有话说
第1章 竹马发小？连体婴！
