《余灰未寄》恋雅有兮

30、陆知衍视角 我叫陆知衍

　　我叫陆知衍。

　　我从小就知道自己的心脏不好，一直小心翼翼地活着，一边读书一边在便利店打工补贴生活。我习惯安静，不擅长热烈的表达，直到那个冬夜，在便利店遇见江逾白。

　　那天深夜，寒风裹着冷气钻进店里，他推门进来，一身风尘，笑着要一杯热饮。他看起来总是很开朗，眉眼明亮，好像生活里所有辛苦都能被他一笑带过。我那时还不知道，这层爱笑的外壳底下，藏着长久漂泊的不安，藏着对一个家近乎偏执的渴望。

　　我们慢慢熟悉，后来搬进那间狭小破旧的出租屋。屋子冬天漏风，夏天闷热，买菜都要反复盘算价格。我们的作息永远错开，我上夜班，他白天奔波打零工。一天之中，只有睡前短短几十分钟，我们才能依偎在一起，说几句话。

　　可这间简陋的小屋，是我人生里唯一拥有过的家。

　　我会在下夜班的时候，顺路带一杯温热的牛奶回去。江逾白总会攒很久的钱，挑一块便宜的小蛋糕，在普通的日子里，偷偷拿出来给我惊喜。我们坐在床边，一起畅想以后。等我毕业，等他找到稳定一点的工作，我们就搬去带阳台的房子，晒被子，过平平淡淡的日子。那些画面，我在无数个疲惫的夜里反复想象，我以为我们总有机会慢慢实现。

　　可我的心脏撑不住了。

　　我在便利店收银台前猝然晕倒，被送去抢救。医生的话像冷水浇在我身上，必须立刻静养，不能继续工作，后续治疗费用高昂，甚至要准备心脏移植。那一刻我第一个念头不是害怕死亡，而是害怕拖累江逾白。

　　我不敢把全部真相告诉他，只说需要休息一段时间。我刻意变得冷淡，刻意疏远，甚至故意表现出想要分开的想法。我不是不爱他，恰恰是太爱。我想着，如果我推开他，他就能放下我，继续好好活下去，不用陪着我耗光积蓄，不用看着我一点点衰败。

　　我不知道，同一时间，江逾白的病情已经恶化。他频繁咳血，查出间质性肺炎，肺部纤维化到了中晚期，不可逆。他同样瞒着我。他看见我刻意疏离，以为是自己成了我的累赘，于是拼命接更多繁重的活，没日没夜地干活，想多攒一点钱留给我。

　　我们两个人，各自抱着一样残忍的念头。我想我先退场，留他一条生路；他想他先离开，让我能够安稳度日。我们深爱彼此，从来没有怀疑过对方的心意，只是都不愿成为对方的负担。我们之间没有争吵，没有误会，困住我们的只有贫穷和重病。

　　秘密是在一个普通的日子里被戳破的。我偶然看见了他藏在床底的病历，而他也翻到了我压在药盒底下的诊断书。

　　真相摊开的瞬间，没有争执，只有安静绵长的痛哭。我们终于明白，我们两个人，都已经走到生命的末路。那些关于阳台小屋、安稳日常的憧憬，全都变成遥不可及的幻影。我们拿不出足够的钱住院，于是回到最初那间出租屋。

　　剩下的日子里，我们不再谈论遥远的未来。我的心脏越来越不堪重负，仅仅走几步路，就喘得难以呼吸。江逾白离不开氧气，常常咳得直不起腰。我们彼此搀扶，把余下所有时光都紧紧绑在一起。从前我们拼尽全力想要活下去，现在，我们只想陪着对方走完最后的路。

　　深秋降温的夜里，窗外冷风呼啸。我们裹着同一张薄被子，靠着墙壁。我半靠在江逾白怀里，他手臂轻轻环着我。我们早就约定好，如果有一天要走，绝不留一个人孤单。

　　我的意识一点点涣散，呼吸慢慢变轻。我能听见他低声唤我的名字，我想回应他，却再也没有力气。

　　我这一生，原本平淡又单薄。是江逾白闯进我的生活，让我体会到被人惦念、拥有一个家是什么滋味。我们所有微小的愿望，明明那么容易实现，偏偏在我们身上，永远无法兑现。

　　我没有遗憾，只是可惜，我们没能等到那个带阳台的小屋。

　　我缓缓停止了呼吸。我知道，他抱着我，没有大哭，只是一遍遍喊我的名字。他的肺部早已被病痛侵蚀，巨大的悲伤压垮了他。他靠着我，慢慢闭上了眼睛。

　　后来，我们两的朋友晚到了些，房间收拾得干干净净，桌上放着那张皱巴巴的纸，是我们两个人一起写下的。

　　我们没有办法拥有以后了，但至少，最后不用分开。