《雨落经年逢你》霂青栀

7、习惯 习惯可以让

　　人们说，养成一个习惯需要21天。
　　但学会遵守，只需要7天。
　　或许是因为，人的本质就是巴甫洛夫的狗？
　　我不知道，我只是想避免痛苦。
　　凌晨五点半，我在一阵刺耳的寝室铃中浑浑噩噩醒来。
　　穿衣、叠豆腐块、床单不能有一丝褶皱、地板上不能有一根头发、窗户不能有灰、走廊天花板上用来晾毛巾和衣服的衣架钩钩头必须朝向教学楼、鞋子的朝向、枕头的摆放……
　　我需要在十分钟内做完这一切，需要丢掉自己所谓的面子，蓬头垢面地任由人群裹挟着跑向操场。
　　等到点完名清点好人数，音乐响起，无意义的跑操便开始，拥挤的人群，尖锐的口号，朝气的肉/体，疲惫的灵魂，组成了一个个怪异的“我”。
　　跑道两旁站满学生会，他们拿着笔和记分本，时不时低头记录，像是在监视笼子里的动物。
　　等到主席台上的老师拿着学生会统计的分数宣判完结果，没受罚的班级需要马不停蹄地赶回教室。
　　因为六点一到，早读铃会立即响起。
　　所有人要在铃声响起的瞬间站起来，将课本高举至面前，如同捧着圣旨般大声朗读。
　　其实第一次让我觉得自己像巴甫洛夫的狗，是在转来的第三天早读。
　　“fitness，fitness；健康，健壮；健康，健壮。”
　　周围是站姿端正的同学，响亮的读书声，我张着嘴混迹人群中，手里什么也没有。
　　我没有必修一。
　　不是我把书弄丢了，是当初李主任带我去领书时就没有。他当时让我自己去找班主任反馈，我找了，也说了，得到一句敷衍的知道了，然后，就没有然后了。
　　前两天代姝婳没来，我还能借用一下她的书，今天却不行了。
　　我知道这不是我的错，可门外逐渐逼近的脚步声，无时无刻不在告诉我，新一轮的扣分排名正在开始。
　　而我，即将因为一本书，一本学校没发给我，老师没上心的书而触犯规则，被扣分、被点名、被拉出来杀鸡儆猴！
　　恐惧掐住我，但我，不想再受罚了。
　　我不想像苏枝那样被罚写检讨，不想像第一天那样被刘老师当众打骂，不想抄那些无意义的规则十遍百遍，不想被体罚……
　　这种强烈的抗拒与不愿，竟让我在恐惧中催生出一丝勇气。
　　没来及细想一下可不可行，手已经先一步找出必修二，将封面用力卷起，翻到对应的页码。
　　“fall apart，fall apart，破裂，崩溃；破裂，崩溃——”我用力对着口型，代姝婳似是被我的音量惊了一瞬，飞快扫了我一眼又收回视线。
　　你看啊，我站得多么笔直，所以请不要发现我颤抖的指尖。
　　我盯着书本是多么专注，所以请不要发现我手中的书和他们不同。
　　我读得是如此声嘶力竭，所以，我怎么可能没有书呢？
　　我近乎疯癫地在心里劝慰自己。
　　值周老师从我身边走过，停了两秒，那一瞬间我只觉得后背发凉，差点两眼一闭享福去了。但或许是幸运女神眷顾，她没有发现，又或许是她发现了但选择放我一马。
　　我不知道，我没敢抬头。
　　冷汗顺着太阳穴滑落，高跟鞋声从我旁远去，她走了，我不敢松懈半分，新一轮的值周老师正从前门进来，我不确定自己还能否躲过一劫。
　　我讨厌大声说话，也讨厌别人对我高声喊叫。
　　但此刻，我的声音却是那般尖锐地读着单词，“give up，give up；放弃，投降；放弃，投降。”
　　是的，我放弃，我投降。
　　我看着那个单词，觉得它在替我回答。
　　*
　　来到这所学校的第二周，有人跳楼了。
　　很突然，突然到上课铃才刚响完，教室外就传来一阵骚动。学生的尖叫声，杂乱的脚步声，老师大喊着组织纪律的声音，以及重物落地的闷响声此起彼伏着。
　　教室里却是老师不受影响的讲课声，我坐在位置上，心脏疯狂跳动却不敢将眼珠移动分毫，只好强撑着精神听课。
　　几乎是上课的老师刚走，刘老师就步伐急促地到班，“刚刚的事，禁止任何同学私下传播讨论！我再次强调学校的纪律，任何损害学校声誉，影响教学秩序的行为，都会严格按照校规处理！”
　　“希望大家遇事都能多想想后果。你走了，学分没了，档案上还会记一笔，有意思吗？好了，都抓紧时间，该背书的背书，该刷题的刷题，高考不会因为任何事等着你！”
　　一切似乎和从前没什么变化，只是第二天，教室里被钉死的窗户又被加固了一遍。
　　我后来连着做了好几晚的噩梦，梦里总是惊醒，醒来后就开始害怕，害怕自己会是下一个。
　　下一个什么呢，我也不知道。
　　迷迷糊糊蹭了蹭枕头，我把自己缩进被子，从枕套取出手机开机，点开微信滑进朋友圈，发了一段带着发泄意味的碎碎念。
　　不知道是什么时候养成的这个坏习惯，大概是从和简女士在手机上拉扯的日子开始的吧。
　　最初我还会在对话框里认真告诉她我为什么难过，为什么待不下去，可等来的，似乎永远是一串串质问。
　　“你不读书以后能干嘛呢？”
　　“为什么别人都待的下去，你不行呢简鱼？我有点搞不懂你欸。”
　　“你是觉得转学转来转去的很好玩吗？”
　　“理科跟不走，文科肯定没问题啊，我们都对你很有信心的！”
　　“你好好学，别乱想，我和你爸爸也没要求你什么呀？”
　　“……”
　　一种深深的挫败裹住我，让我动弹不得。
　　我也想知道为什么别人都可以，唯独我不行？偏偏我不行。
　　你到底是哪里出问题了呢，楚简鱼？
　　没有人告诉我答案，只有质问。
　　你们真的没要求我什么吗？那为什么不能让我回去呢。
　　我别无他法。
　　只能一遍遍在对话框里苍白地解释恳求，恳求她的一丝心软，恳求一点让我喘息的可能。
　　然后我发现没用，但我需要宣泄，所以我想到了两个方法。
　　方法一，来一把紧张刺激的第五人格。结果，网卡闪退一败涂地，独留我一人红温尖叫，被室友举报喜提检讨加没收手机加扣分加不知名惩罚套餐。
　　方法二，在朋友圈里自言自语。结果，好友够少，存在感够低，发了也没人在意。
　　综上所述，我选二。
　　我就这样达成每日成就之朋友圈大皇帝。

　　两天后，苏枝走了。
　　明明早就知道她会离开，可当真正看到那张空了的床铺时，心里还是有些空落落的。
　　这是我来到这所学校的第三周，苏枝的第五周。
　　我是说，苏枝用了五周的时间离开这，那我呢？我还要在这里待上多久呢？我又什么时候才能逃离这呢？
　　来不及整理那点茫然与低落，我放下书包，抱起洗漱用品和换洗衣物往寝室楼另一端的公共澡堂赶。
　　这个点，队伍总是长得让人心焦。
　　澡堂隔间只挂着半幅发黄的旧帘子，拉合时会留着一道窄缝，洗的时候总得心惊胆战地把帘子边缘攥紧，防止被外面的人拉开进来。
　　将洗好的头发拧掉部分水，我端上盆跑回寝室排队。
　　寝室楼大厅只有四个插座，每晚都挤满人。
　　夜风从大门灌进来，湿发贴在脖颈上，冷得我打颤。秋天真的来了。
　　排在前面的女生大多是短发，我摸了摸自己快及腰的湿发。
　　该去剪短了。我想。
　　如果真的拗不过楚建平他们的话，我多半也只能让自己去接受，去习惯。
　　习惯可以让人不再痛苦吗？我并不知道答案，只是突然对此好奇。
　　漫长的流水线运动终于轮到我了，谁知刚拿起吹风机两秒，宿管老师就如风一样来到大厅口。
　　当生活得知我幸福0.1秒be like。
　　我无奈放下吹风机回了寝室，没干的头发贴在脸侧有些不舒服，我胡乱拨了几下盼着熄灯，熄了灯就说明我又熬过一天。
　　熄灯后，我歪着脑袋躺在床边，把没干透的发丝拨到一侧顺着床沿垂下去，水珠沿着发尾落在水泥地上。
　　行李箱抵着那扇关不严实的木门，外面是宿管巡逻的脚步声，手电筒光时不时从门缝里闪进来，刺眼的白扫过天花板又消失。
　　寝室很安静，安静得有些闷，没有人说话，只有一道道轻浅的呼吸声。
　　我望着天花板又开始数日子，这是我哄自己睡觉的常规流程。好像只要多数几遍，时间就能过得快一点。
　　我很久没哭了。
　　刚来的时候眼泪总是额外多，多到好像怎么都流不完，所以才妄想用泪水去和父母沟通，祈求他们心软带我回家。现在不了。
　　也开始试着把自己一点点磨平。
　　磨到沉默，磨到不再思考，磨到什么都习以为常，磨到已经完全适应了这所学校的生存模式。
　　学校的床板很硬，我僵硬地躺在上面想了很多很多。
　　我觉得自己很奇怪，心里像是堵着一块什么，又像是空了一块什么，我好像很不开心，又好像没什么情绪。
　　窗外有风吹过树枝的声音，沙沙的，像谁的叹息。我在叹息中慢慢将脸埋进枕头里闭上眼睛。
　　明早铃声响起，一切仍会照旧，就像一台被设定好的机器。我什么也改变不了。
　　一夜难眠。