《雨落经年逢你》霂青栀

6、如鲠在喉 委屈与难过

　　十二点四十五，午自习铃声准时响起，但旁边的座位依旧空着。
　　来上课的老师打电话叫来刘老师，刘老师站在门口脸色难看，显然她也不知道我同桌在哪。
　　直到晚自习即将结束，同桌才悄无声息回到教室，还没来得及同她说上话，集合的哨声又尖锐地响起。
　　所有班级被驱赶到那个跑道不足200米的小操场上，密密麻麻，肩膀挨着肩膀，脚尖碰着脚跟地挤作一团。
　　校领导站在台上，翻来覆去说着那些千篇一律的话——纪律、成绩、规矩。
　　接着就是班级制、寝室制排名。表现好的班级和寝室优先解散，表现不好的则被留下来跑圈。
　　我们班被留了下来。
　　周围响起细碎的抱怨声，我隐约从中捕捉到一个叫“代姝婳”的名字，似乎正是我同桌的名字。
　　虽然也有些埋怨，但我还是更讨厌那些制定了这套傻逼规则的领导者。
　　昏暗的灯光下，所有被留下的班级绕着操场跑了很久，直到校领导喊停。
　　跑不动的人被拖着、拽着，就是不敢停下，喘息声、脚步声、老师的叫骂声混在一起，在夜里分外清晰。
　　每个人都狼狈得毫无形象可言。
　　这就是这所学校每天的日常，而我，才刚刚开始领教。

　　拖着疲惫的身体回到寝室，我推开木门和里面的人齐齐愣住。
　　“苏枝？”
　　“楚简鱼？我刚还在想这些行李是谁的你就来了。”苏枝走过来，微皱着眉，“你不是5班的啊，怎么把你分到这了？”
　　果然，又被分出去了。
　　心里泛起一丝平静的疯感，我感觉自己快要窒息了，像是被温水煮着的青蛙，明明难受，却又无力跳出这口锅。
　　“不知道。”我摇头，把书包卸下放在床上，拖过行李箱整理起行李。
　　“疯了吧…傻逼领导。”苏枝骂了句。
　　“你不是3班的吗？”
　　“没，我和另一个男生被分过去的。他…住院了，没来。”
　　“这样…”我整理好行李，从书包夹层取出手机。
　　我迫切地想找人倾诉，甚至没精力去顾虑苏枝看见会怎么样，满脑子都是我想回家，我不想待在这。
　　“你手机没交吗？”苏枝诧异一瞬，随即凑近几步，压低声音说，“你用的时候小心点，这里实行举报有赏。”
　　她摊开手，耸耸肩，“我手机就是这么没的，还被扣分罚了检讨。我班主任让我再扣分就退学别来了。”
　　苏枝的动作似是无奈，可神情却带着一种漫不经心的洒脱与不在乎。
　　“你不害怕吗？”我忍不住问。
　　退学，在我的认知里，总归是一件天大的事。
　　“害怕什么？退学？”她像是听到了什么好笑的事情，嘴角勾起一个弧度，“我巴不得马上退呢，那样我就可以回家了。”
　　我有些担心，“…回去的话，你爸妈不会说你吗？”
　　“为什么要说我？”苏枝不解地反问我，“你进这所学校也交了钱吧，我交了六万。可不管是环境设施还是教学质量，都差主城一大截吧，那我为什么不干脆多花点钱回去呢？”
　　六万？是艺术生吧，真好。
　　“其实你也能感觉到的不是吗？继续待在这，我们都没有未来的。我不想被这里同化，不想变成行尸走肉……”
　　“所以，如果你也想走的话，就抓紧和你爸妈联系吧，我不会告诉别人你没交手机的。”
　　苏枝的话于我来讲并不是撺掇和怂恿，只是更加坚定了我要离开这所学校的想法，毕竟我本来就想走。
　　本来，也不是我想来的。
　　一天下来，我隐隐猜到这所学校是在模仿H市实验一中的管理模式。
　　可一中模式是基于入校学生优秀的基础，以及学校配套的资源和教育质量为前提。在那里，高压是提升学生成绩的手段，而不是目的。
　　而这里，以及其他地方可能也存在的跟风的学校却只是在拙劣的模仿。
　　它们学来了高压，学来了军事化管理，学来了细枝末节上的严格，却没有学来那套模式里最核心的，能让学生真正提升的教学质量与资源支持。
　　于是，高压便只是高压。
　　它消耗我们学习的热情，压抑我们的天性，让我们在日复一日的疲惫与束缚中逐渐失去感受生活的能力，精神世界也因此而匮乏，最终活成苏枝口中的行尸走肉。
　　但光是我想走没用，为了送我进来，简女士他们花了钱，也欠了人情。
　　我无法做到同苏枝那样果敢，因为我没有殷实的家境，没有人能够为我兜底撑腰。
　　压在我身上的，是家人沉甸甸的期望。我是这个普通家庭押上的注，是他们渴望改换门庭的全部希望。
　　可最绝望的，莫过于我清楚地知道，我注定在这里一无所获，我受不住这里的高压，随时可能崩坏。偏偏，所有人都满怀希冀地认为我可以，我必须可以。
　　我常常痛恨自己，为什么偏偏是发过光的中等生。
　　若我一直平庸，便不会被寄予厚望，若我真能耀眼，或许就能扛住这一切。
　　可我偏偏卡在中间，有过那么一点微弱的光，点燃了家人的幻想，却又自知这点光根本支撑不住我登上山顶。
　　“……”
　　“妹妹？楚简鱼！”耳边响起苏枝带着点担忧的呼唤。
　　见我回神，苏枝松了口气，道：“快去洗漱吧！寝室十一点熄灯，你还有二十分钟。洗漱台要排队，记得带上书，查寝前一定要回来！不然会扣分！”
　　在苏枝的提醒下，我拿上洗漱用品和书本去了寝室楼大厅。
　　所谓的公共洗漱台就是墙边一字排开的五组水龙头，一冷一热。每组前面都排着着长长的队伍，捧着书的人群在亮光下缓慢移动，像一条漫长的流水线运动。
　　我选了支人相对少些的队伍站定，盆里的洗漱用品随着动作发出细微的碰撞声。
　　望着不见尽头的队伍，我有些庆幸来之前洗了澡，暂时不用去公共澡堂排队，经历随时会“裸奔”的尴尬。
　　大厅里没有交谈嬉笑声，只有互相交错着的死气沉沉又充满活力的读书声。
　　我垂眸读着语文书上的古诗词，只是精力总无法集中，眼神悄悄乱晃着摸鱼，然后就看到了代姝婳。
　　她排在我斜前方的队伍里，正抱着洗漱用品微微低垂着脑袋读着课本，她看起来很累。
　　我无法去形容那种感觉。
　　明明周身那种深入骨髓的疲惫感几乎要从她身上流淌出来，可她给人的感觉却是温柔的，让人莫名感到悲伤与眷念。
　　如果没在这所学校，我可能会走上前拍她的肩，把她吓一跳之后再问她：代姝婳，你下午去哪了？我到处都没看见你，怎么看起来这么累？
　　但在这，我却不敢了，于是乎，所有的话都卡在喉咙里变成了读书声。
　　匆匆洗漱完，我小跑着赶回寝室。
　　门一推开，宿管老师正站在里面，她手里的记名本像审判书令人感到不安。
　　“叫什么名字？”她头也不抬地问道。
　　我心一紧，但还是故作镇定地抹去下巴上残留的水珠回答，“楚简鱼。”
　　“新来的那个？”
　　“嗯。”
　　“这次就算了。”她的笔在纸上划过，“下次我查寝的时候必须在自己床位上坐好，不然算旷寝处理，清楚没？”
　　“知道了，”我暗自松了口气，“谢谢老师。”
　　十一点整，灯熄了，寝室陷入一片黑暗。
　　我在床上静静躺了片刻，确认门外宿管老师的脚步声渐远，才小心翼翼地从枕头夹层里取出手机。
　　旧木门关不严实，虚虚地掩着，手电筒光束不时从门缝照进来。
　　保险起见，我把自己完全埋进被窝仔细将被角掖严实，确保手机光不会漏出去后，才敢按下电源键。
　　可开了机，点开微信看着列表里的人，我又突然不知道该跟谁说了。
　　和高云溪的上一次聊天停留在七月十号，这么久没联系，一去找她就是聊我的负面情绪似乎不太好。而且，她应该也认识了新的朋友吧……
　　那找梁星曌吗？
　　这个想法很快也被我否认。
　　我和梁星曌只相处了九天，现在我转学，她肯定也会跟别的室友或同学重新结伴成为朋友的。
　　甚至，我可能都算不上她的朋友，一切或许都只是出于因为将要和我相处很长一段时间的礼貌。
　　看来看去，好像只剩下简女士。可她会理解我吗？还是觉得我又在无理取闹？
　　此刻，我不得不承认自己活得有点失败，失败到连个能袒露心扉的朋友都没有。
　　我只能将希望寄托在简女士身上。
　　等待是煎熬的，只是心底还别捏地带着期盼，幻想着那个万一。
　　消息加载出来，我听不了语音，直接按了“转文字”，短短的几条语音变成清晰的文字，一字字砸在我心上——
　　母上大人【皇冠】：“刚开始肯定都不适应啊，习惯就好了呀，不要乱去想东想西的简鱼。”
　　母上大人【皇冠】：“寝室环境是有点差，但其他同学也是一样的呀。都是这样过来的，坚持一下嘛，啊。”
　　母上大人【皇冠】：“你现在学籍也要上上去了，肯定也只能在那读。当初让你从育才转过去，不也是为了学籍吗？”
　　母上大人【皇冠】：“早点睡简鱼，不要去乱想，慢慢就习惯了。”
　　“……”
　　明明早就预感到会是这样的回复，可亲眼看见这些文字时，我还是感到一阵酸涩。
　　深吸一口气，我对着屏幕敲敲打打又按下删除，视线开始模糊，屏幕上的字晕开成一片。抬手用力擦掉眼泪，我想继续打字，可指尖沾上泪水，连带着键盘也不听使唤。
　　我没想哭的，没想把自己搞得这么狼狈的。
　　可我还是没忍住哭了很久。
　　哭得悄无声息，哭得喉头梗塞，哭得眼睛发痛，哭得喘不上气，却仍无济于事。
　　我想回去，不是想回家，是想回a区，回到自己熟悉的地方，回到自己的小房间里。
　　和简女士的对话框里没有消息弹出，她可能已经睡了吧。
　　于是所有的委屈与难过都堵在胸口，像一根坚硬的鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
　　如鲠在喉。
　　黑暗中我蜷缩着，不知道还能向谁开口。