《无声长河》小海豹仔

4、第 4 章 充电灯那点

　　充电灯那点可怜的光，在满屋子酒气里晃来晃去，照出一片模模糊糊的黄。
　　沈岁安捏着兜里那几张皱巴巴的零钱，刚从巷口缴完费回来。手指头上还留着纸币被汗浸过的那种潮劲儿。楼道里还是没灯，脚底下青苔滑腻腻的，每踩一脚都吱吱响。深夜的老棚户区静得吓人，远远近近传来几声打鼾、电视机没关的杂音，混着墙角的虫叫，密密麻麻裹着整栋破楼。
　　推开门，酒气比出门前还冲。
　　沈长年还瘫在沙发上，充电灯的光打在他脸上，照出他那对通红浮肿的眼泡子。地上又多了一个摔碎的啤酒瓶，玻璃碴子散在水泥地上，亮着冷光。他听见动静，立刻坐直了身子，酒糟鼻子抽了抽，眼神里全是黑夜里放大了的蛮横。
　　“钱交完了？”他哑着嗓子问。
　　“嗯。”
　　沈岁安侧身把门轻轻合上，后背抵着门板。胸口那袋面包被身子压着，薄薄一层塑料袋隔着衣服，能摸到里面吐司软乎乎的轮廓。她下意识收了收肩膀，生怕袋子出一点响。
　　这是她自己的秘密。是晚风、梧桐树底下，另一个世界递过来的好。她不敢想，要是被沈长年看见会怎么样。多半是一把抢过去，胡乱塞嘴里，连渣都不给她留。属于她的那点甜，会被这个家一口吞了，嚼都不嚼。
　　“剩下的钱呢。”
　　沈长年伸出手，手掌上全是老茧，指缝黄得发黑，喝酒抽烟泡出来的颜色。
　　沈岁安垂着眼，把兜里那几张零票掏出来，轻轻搁在破木桌上。几张纸票薄得可怜，交完水电，已经没剩什么了。
　　“就这么点？”
　　沈长年扫了一眼桌面，脸立刻沉下来，眉头拧成一个疙瘩。“一天到晚在工地累死累活，手里落不下几个子儿，养你有什么用。明天再去跟工头说，多接点活。酒快没了，你心里得有点数。”
　　这种话，沈岁安听了十几年。
　　从十二岁她妈消失那天起，这个家的所有分量就悄没声地全压到她肩膀上了。沈长年原本也不算彻头彻尾的烂人，可她妈走了以后，他一头扎进酒里，把人生所有不如意全推给命，推给跑了的女人，最后，全倒给女儿。
　　他从来不想想自己是怎么躲日子的，只会一遍一遍要沈岁安往外掏。
　　胃又隐隐疼起来。傍晚河边那阵绞痛没散干净，只是被热牛奶暂时压住了。这会儿屋里阴冷潮湿，钝痛又慢慢爬上来，顺着肚子往四肢漫。她悄悄攥紧拳头，指甲掐进掌心，把疼硬生生咽回去。
　　“我知道。”沈岁安低声应了一句，没争。
　　争也没用。在这个家里，道理一文不值。
　　沈长年打了个酒嗝，那股味儿一下散开。他好像还想说什么，眼皮已经开始打架，酒劲一阵一阵翻上来。嘟囔了几句，身子一歪，又倒回那个塌陷的沙发里，没一会儿，震天的呼噜声就填满了这间小破屋。
　　呼噜声混着窗外远远传来的河水闷响，是这个家永远的背景音。
　　沈岁安站在原地，静静看着沙发上那个睡死的男人。
　　墙上泛黄的墙皮一块块往下掉，天花板的水渍像难看的疤。这间一室一厅，装了她全部的少年时期。这儿没有暖，没有靠，只有没完没了的消耗。她有时候会愣愣地想，要是当年她妈走的时候把她也带走，日子会不会是另一个样。可这念头也就是一闪，很快就被现实摁下去。想这些没用。人掉在烂泥里，只能想法子站稳，空想以前的事，一点用没有。
　　她轻轻挪步，绕开地上的玻璃碴子。走到小阳台，反手把阳台门带上，把屋里那震天的呼噜隔开。
　　阳台上堆满旧纸箱、生锈的工具，挤得转不开身。夜风从窗户缝里钻进来，带着河边草木淡淡的味儿。沈岁安慢慢从怀里把那袋面包拿出来。塑料袋被体温焐得温热，吐司还软着，便利店包装袋上那个简单logo，在微弱月光下泛着哑光。
　　她指头摸过袋子，脑子里不由自主浮出傍晚石凳边的画面。
　　白裙子，长头发，干净没茧的手指头，还有那句：“不用觉得欠我。晚风是共享的，这点东西，不算什么。”
　　她连这姑娘叫什么都不知道。
　　就是萍水相逢，河边碰了一面，两个人的人生隔着那条河，隔着棚户区和新城区那么大的沟。也许明天以后就再也碰不上了。跟一阵风似的，吹过就没了，风停了，什么都没留下。
　　可那双温和体谅的眼睛，就是扎在她脑子里，拔不掉。活了二十二年，很少有人看她的时候不带可怜、不带看轻、不带算计。大多数人看见她，看见的就是一个干苦力的、有个酒鬼爹的、棚户区出来的底层丫头。
　　沈岁安拆开袋子，小口咬了一小块吐司。面包松软，淡淡的麦香在嘴里散开。这点甜，在她苦巴巴的日子里，奢侈得不像话。她不敢多吃，就咬了两小口，又仔仔细细把袋子封好，藏进阳台高处一个空纸箱的夹层里。那地方沈长年从来不会翻，是这屋里少有的安全角落。
　　弄完这些，夜已经很深了。
　　她简单洗了洗，冷水往脸上一泼，刺骨的凉让昏沉的脑子清醒了几分。屋里就一张床，本来是爸妈睡的，床架老旧，床垫塌着。沈长年占了沙发，床归她。躺在坑坑洼洼的床垫上，窗外路灯透过窗帘缝，漏进来细细一缕黄光。
　　闭上眼，睡意就是不来。
　　眼前翻来覆去两个画面：一边是家里满地狼藉、她爹没完没了地要；另一边是梧桐树下，晚风吹动白裙的背影。两个画面来回扯，搅得人心神不宁。胃断断续续地疼，浑身骨头都是干重活攒下的酸。不知道过了多久，沉沉的乏劲儿终于压上来，她浅浅地睡过去了。
　　一夜浅眠，梦乱七八糟的。
　　天蒙蒙亮的时候，棚户区已经醒了。楼下早点铺的油锅滋滋响，邻居说话声、自行车铃铛声，一层一层顺着窗户钻进来。
　　沈岁安准时醒了。
　　简单梳洗，穿上那件洗得发白的旧短袖，出门前看了一眼沙发。沈长年还在睡，酒气照样弥漫一屋子。她往桌上水杯里倒了凉水，把昨天剩的一点零钱压在玻璃板底下，悄没声地带上家门。
　　清晨的空气还算清爽，少了正午那种烤人的暑气。柏油路面还没被太阳晒软。老街摊贩陆续摆开摊子，烟火气腾腾地升起来。她快步穿过街巷，去昨天干活的工地。
　　南城这片工地正在修商业住宅楼，高高的脚手架密密麻麻，钢筋水泥堆得到处都是。工人们早开工了，金属敲击的当当声震得耳朵疼。
　　张哥看见沈岁安过来，脸色不咋好看。昨天提前走扣八十块钱的事，还横在两人中间。
　　“来了。”
　　张哥叼着烟，吐出一团白雾，眼神上下扫了她一遍。“昨天的事不跟你多计较。今天活重，搬钢筋，扛得住就扛，扛不住直说。别又半道没人影了。”
　　“嗯。”沈岁安点头，走到工具堆那儿，戴上破旧的劳保手套。
　　沉重的钢筋压上肩膀，重量狠狠往下坠，肩膀肌肉一下绷紧了。汗水很快又把衣服浸透。一早上来回搬，胳膊肩膀火辣辣地酸。周围工友三三两两扎堆闲聊，偶尔有目光落到她身上，夹着几声嘀咕。一个女人来工地干重活，本来就容易成别人的谈资。
　　沈岁安全当听不见，埋头干活。她早习惯了旁人指指点点。
　　快到中午，日头又升起来，暑气卷土重来，空气闷得发沉。张哥忽然走过来，拦住正要去搬第二批料的沈岁安。
　　男人左右看了看，避开旁边的工人，从裤兜里摸出一张揉皱的小纸条，递到她面前。纸条边儿都起毛了，上面手写着一串手机号。
　　“昨天傍晚，有个穿白裙子的姑娘，来工地打听你。”张哥声音压得很低，脸上带着点玩味，“问我认不认识一个叫沈岁安的，瘦瘦的，在这边打零工。我没多说。她留了这个号，说你要愿意，可以打过去。”
　　沈岁安瞳孔猛地一缩。
　　指尖顿住，目光落在那张薄薄的纸条上。
　　白裙子。
　　是她。
　　她怎么找到工地上来了？
　　滚烫的日头晒在后背上，汗水顺着下巴往下滴。沈岁安盯着那张纸条，心脏不受控制地重重跳了几下。还没等她伸手去接，张哥那意味深长的声音又响起来：
　　“看不出来啊沈岁安，你还认识这种体面人。不过我劝你小心点，城里的大小姐，谁知道打的什么主意。”
　　风刮过工地，扬起漫天尘土，那张写着号码的纸条，在热风里轻轻颤。沈岁安伸出去的手，悬在半空，迟迟没有落下去。