《燕落痕》向暄行

6、酸奶 我在柜

　　我在柜子最底层翻出那一箱牛奶的时候，指尖先摸到一层薄灰。
　　纸箱子压在最里面，被杂物挡住，很长时间没有动过。箱子封条还没完全撕开，边角被潮气熏得发软，纸盒表面印着的日期，淡得快要看不清。
　　是上个月赶圩买的。
　　那时候想着秋冬冷，熬夜辛苦，睡前喝一袋能暖身子。一次性拎了一箱，不贵，划算，够喝很久。
　　买回来的头几天，我们还会记得喝。
　　睡前一人一袋，开水烫热，小口小口抿。屋里静，只有吞咽的轻响和窗外的风声。他喝完会随手把空袋捏扁，丢进垃圾桶，然后躺下来，习惯性往我这边靠一点。
　　就一点点。
　　是残留很久的、刻在习惯里的亲近。
　　大概只坚持了一周。
　　后来夜班越来越累，回来倒头就睡，谁都懒得烧水、懒得烫奶、懒得再做这一点点多余的小事。
　　一箱牛奶，就静静压在柜底。
　　我蹲在地上，拆开纸箱封口。
　　拿出一袋，捏在手里。常温放置太久，袋子微微发胀，摸起来质地发软。撕开小口，凑近闻了一下，一股淡淡的酸味漫出来，不是奶香，是发酵过头的腐败味。
　　过期了。
　　彻底坏透了。
　　我捏着这袋发酸的牛奶，愣了很久。
　　不是可惜这点东西。
　　是忽然就想起很多事。
　　从前我们什么都舍不得浪费。
　　剩一口汤、剩半块饼、剩一颗糖、剩一点能用的药油，全都好好收着，小心翼翼留着，生怕辜负一点点来之不易的东西。
　　那时候连食物都带着珍惜。
　　连彼此的存在，都带着小心翼翼的珍重。
　　最穷的时候，超市临期打折的牛奶，我们都要挑最便宜的，买回去抓紧分着喝完，半点不敢放坏。
　　有一次冬天，只剩最后两袋奶。
　　他那天重感冒，浑身发烫，头疼得抬不起眼。我把两袋全部烫热，一袋喂他喝，自己一口没沾。
　　他半睡半醒间察觉，哑着嗓子问我:“你怎么不喝？”
　　我说我不渴。
　　他硬是撑着坐起来，把剩下半袋递到我嘴边，眼神沉沉的，带着不容拒绝的执拗。
　　“一起喝。”
　　那时候穷、病、累、苦，样样占全。
　　可两个人连一口奶，都要平分。
　　谁都不肯多占，谁都不肯独享。
　　那一点点微薄的甜，是那段灰暗日子里，最公平、最真诚的偏爱。
　　我低头，把发酸的牛奶倒进垃圾桶。
　　白色的液体顺着桶壁滑落，带着变质的酸涩气味，一点点淌尽。
　　一袋、两袋、三袋。
　　整箱拆开，全数过期。
　　没有一袋幸免。
　　我一袋一袋倒掉，动作很慢，不急，也不慌。心里没有波澜，也没有惋惜，只有一种沉沉的、钝钝的麻木。
　　东西放久了，会过期。
　　温度放久了，会变冷。
　　爱意放久了，会发酸、会变质、会彻底废掉。
　　垃圾桶里积起一滩发白的废液，酸味弥漫在空气里，盖过屋里原本的潮气。
　　傍晚他回来的时候，进门就皱了下眉。
　　“什么味道？”
　　他声音很低，带着熬夜后的沙哑，脱鞋、放包、抬手揉眉心，整套动作熟练又疲惫。
　　我没抬头，收拾空纸箱：“牛奶过期了。”
　　他顿了一下，视线扫过垃圾桶，淡淡嗯了一声。
　　没有可惜，没有自责，没有一句怎么放坏了。
　　只是平静地、理所当然地接受了。
　　就像接受我们慢慢变淡的关系一样，平静得毫无波澜。
　　他去洗手，水声哗哗。
　　我站在原地，抱着空纸箱，忽然想起以前。
　　以前哪怕是一袋小小的零食，放久了快要过期，我们都会抢着赶紧吃掉，舍不得浪费。
　　更别说整整一箱。
　　那时候我们珍惜所有共同拥有的细碎物资，就像珍惜彼此仅有的、贫瘠的爱意。
　　现在物资不再稀缺。
　　只是珍惜的心，彻底过期了。
　　晚饭依旧各吃各的。
　　我煮了一碗粉，简单放盐。
　　他泡了一碗速食面，开水一冲，沉默低头吃。
　　屋里只有筷子碰碗的轻响。
　　全程无话。
　　以前吃饭是我们一天里话最多的时候。
　　会讲各自上班遇到的琐事，会吐槽老板，会畅想休息去哪走走，会扯些没头没尾的闲话。
　　现在吃饭只是吃饭。
　　单纯为了填肚子、扛生计、延续疲惫的日子。
　　再也没有交流的必要。
　　吃完他靠在板凳上玩手机，屏幕亮着，光打在他脸上，眼神低垂，没有情绪。
　　那张曾经永远留我一半位置的板凳，如今他独占着，稳稳当当。
　　我洗完碗，擦干净灶台，收拾好台面。
　　转过身看着他的侧影。
　　很久没有好好看过他了。
　　他瘦了很多，颧骨更凸，眼窝更深，眼底常年带着散不去的青黑。头发随便长着，乱糟糟的，胡茬浅浅冒出来，整个人透着一股被生活熬干的疲惫。
　　是日子压的。
　　也是人心耗的。
　　我忽然很清楚地意识到——
　　我们不是不爱了那一刻才分开的。
　　是从一次次懒得分享、懒得解释、懒得迁就、懒得心疼、懒得顾及开始的。
　　是从一箱放坏的牛奶、一顿分开的晚饭、一场错开的晨昏、一次次沉默相对里，慢慢烂掉的。
　　夜里躺下睡觉。
　　依旧各占一边，互不触碰。
　　被子宽大，两个人裹着各自的一角，中间空出一大截冰凉的空隙。
　　以前冬天睡觉，我们会下意识往对方怀里钻。怕冷、怕孤、怕夜里太静。哪怕热一点，也要贴着，也要挨着，也要确定身边有个人。
　　现在哪怕再冷，也不会主动靠近。
　　身体比心更先诚实。
　　心凉了，身体就彻底疏离。
　　我闭着眼，听着旁边平稳的呼吸声。
　　曾经最亲密无间的人，如今躺在咫尺之内，却遥远得像隔着整座空山、整场漫长荒芜的风。
　　那些曾经温热的、清甜的、甘醇的爱意。
　　最终和那一箱牛奶一样。
　　静静搁置，无人问津，慢慢发酵，彻底过期。
　　连挽救的余地，都没有。
　　不知怎的，忽然想到一首歌。
　　“我亲爱的燕子，
　　你急急忙忙飞向何方？
　　你在这人间来回飞翔。
　　……
　　啊 ~ 现在你看你可爱的家已被毁坏，
　　被那寒冷无情的风吹落。
　　这就是你的家，
　　被毁坏的老家，
　　它将永远地落在地面上。

　　我像你一样到处流浪和彷徨，
　　夏天的时光依旧明媚。
　　但那充满幸福回忆的地方，
　　现在是多么寂寞、多么凄凉。
　　……”

　　我们是如何走到这一步的？
　　我的眼睛有些发涩，像是快要落下泪来。