9、一打（下）：棒子落下来 她说出永和 ...
-
我说出"永和三年"这四个字的时候，那根棍子在空中停了一下。
停得很短。短到我后来想了很多很多年，都拿不准它到底停没停。我有时候觉得是我自己想出来的，人挨打之前都这样，脑子会给自己编点东西。
可我那时候看见它停了。
棍子头往下沉了半寸，又抬起来，然后才落。
二
我不知道该怎么说这个。
不是疼。疼是要肉的，我没有肉。
是散。
就像一摞碗，摞得整整齐齐的，你伸手一推，哗啦——全倒了，滚得哪儿都是。你站在那儿看着，你知道那是你的碗，你一片都捡不起来。
我散在路上了。
我躺在地上。我的脑袋在路边，脸朝着天。天挺蓝，蓝得没什么好看的。
我的右手在离我三尺远的地方，五根指头张着，朝上。我看着它，我想动一动。动不了。
散了的东西不会动。得等我把它们捡起来，装回去。可我现在连捡的手都没有。
三
我能听。
和尚在念。念的不是经——经我听过，山上偶尔有云游的道士念，调子拖得长。这个不一样，这个念得急，一句追一句，中间不停。
是咒。
悟空在叫。
他不是那种喊疼的叫，他是那种从嗓子眼里挤出来的声音，闷的，一下一下。他在地上滚。我眼睛转不过去，我只能听见他滚，滚过来，滚过去，滚的时候地上的石子被压得响。
扛耙那个在嚷。
他说：打死了！打死了！师父你看，一棍子就打死了，我就说——
和尚念咒的声音大了一点，把他盖住了。
四
后来我听见脚步。
扛耙那个走过来了。他走得慢，走走停停，走到我旁边站着。他在看我。
我眼睛能看见的地方有限。我看见他脚，一双旧的布鞋，鞋帮上有个洞，能看见里头的脚趾头。
他站了一会儿。
然后他用脚拨了我一下。
拨的是我左边那条胳膊——它在草边上，他把它往草里踢。踢了一下没进去，又踢了一下。踢完他骂了一句：晦气。
我没生气。
我要是有嘴我还能说句话，我说你踢就踢，你别踩着我的手。可我嘴也没有，我嘴在脑袋上，我脑袋离我自己的身子有一尺远。
他没走。
他站在那儿，我听见他在解什么，布的声音。
然后一样东西从我脑袋边上飞过去，落进草里，滚了两下，停住了。
滚到我右手边上了。
那半个馒头是真的。
白的。边上有点干，裂了一道口，裂口那儿发黄。它躺在草根上，离我的手不到一指。
我盯着它看了很久。
我捏过十七个。草籽和泥，烤的黑坨，敲着响。我捏的时候想的是这个东西应该长什么样，我凭的是五百年前记住的样子。
这个是真的。白的，软的——我闻不见味儿，我看不见软，可我知道它是软的。真的馒头捏下去会凹进去一块，松手它慢慢起来。我的捏下去就是个坑，不起来。
我看着它。
我看了很久，看到天色变了。
五
我开始数我自己。
数不了的我就用眼睛找。左边胳膊在草里，只露出一截，我数不清指头。右边手在眼前，五根，我数了三遍，三遍都是五根。左腿在路中间，直的。右腿我找了半天，在三步以外，脚上还绑着那块木头——左边那块厚的，我削它削了一个晚上。
脑袋在身上。脊椎我想找，找不着，它滚到哪儿去了我不知道。
我数到手的时候停住了。
不对。
我右手应该是五根指头——不对，我右手本来就是五根，我数的是骨头。掌骨五根，指骨十四根。我把指骨数了一遍。
少一根。
小指那一根，最细的，最短的。没了。
我在我能看见的地方找。路边，草里，石头缝，我的眼睛能转过去的每一寸地方。没有。
后来我听见狗叫。
山底下那几只野狗。它们在林子里叫，叫得挺凶，是抢东西的叫法。有一只从林子边上跑过去，嘴里叼着什么，叼着往深处跑，尾巴翘着。
我说：那是我的。
没人听见。
我说：狗东西，你放下。
它跑没影了。
六
天黑的时候来了个人。
是牵马那个。他走到我旁边，蹲下，看了我很久。他看得比谁都仔细，从头看到脚，看完他站起来，从怀里摸出一样东西，摆在我脑袋边上。
是一串珠子。
不，不是摆给我。他是蹲在那儿数珠子，数了一遍，站起来走了。珠子是他自己的，他挂在脖子上，走的时候带走了。
他什么都没留。
他走了两步，回头看了一眼。就一眼。
然后他走了。
七
三万是天全黑了才来的。人走干净了它才敢下来。
它从坡上飞下来，落在路中间，跳了两跳，跳到我脑袋边上。它歪着头看我，那只琉璃眼睛正对着我，反着最后一点天光。
它说：十七。
我说：我少了一根。
它说：十七。
我说：右手小指。
它说：十七。
我说：行了，你闭嘴吧。
它不闭嘴。三万往我身上跳——我胸口是几根骨头，它站不住，滑下去了。它又跳上来，这回落在我脑袋边上，用翅膀碰了碰我。
它说：十七。
它说：十七。
它说：十七。
我说：行了，我知道是十七。
我看着天。天全黑了，星星出来了。我看了五百年的星星，我一颗都不认识。
我说：明天再拼吧。
我在路中间散了一地。半夜起了风，风从西边过来，吹得我肋骨缝里的苔藓一动一动。
我没动。
作者有话说
第9章 一打（下）：棒子落下来
