《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

42、第二个字 我照着纸上

　　我照着纸上那个字刻，刻到一半停了。这个字我没写过。我要的那个音，得从我自己记着的地方找。

　　石头上有了一个白。

　　石头上的道道我数过。早先那四道是我瞎划的，不算字。这一个是我刻的。

　　我每天都来看它一回。头两天我看不惯，觉得那是别人刻的。第三天早上我蹲下来，把上头落的石粉吹掉，坑底干净了，是我砸出来的那个形状。

　　那七张符我收进石缝里了。写着三个字的那一张，我摊在石头上。

　　这张纸是他写坏的。字潦草，一笔连着一笔，中间那个字挤得快要站不住。

　　纸上三个字。我刻了一个，还剩两个。

　　尖石头我挑了三块，两块搁在手边。

　　边上有一块石片，是我前几回砸断的。我先在它上头练了两下。两下砸出一排白点，一点儿也不齐。我把石片翻过去，再砸两下，还是不齐。

　　刻字跟写字不是一回事。

　　写字是笔在纸上走。笔软，纸也软，手一轻一重，字就出来了。

　　石头不吃这一套。我要在它上头弄出个坑，得一下一下砸。

　　我砸了几下，出来一个白点。再砸几下，白点连成一条线。

　　我照着纸上第二个字，一笔一笔往下刻。

　　上头那一截好刻。横是横，竖是竖，方方正正的东西。

　　刻到中间，我停了。

　　纸上这一块，我看不出该分几笔。

　　我认得这个字。可我看不懂这一块该怎么落手。

　　他写这一块的时候，笔没抬起来过，一勾一带就过去了。他不用想。他的手知道底下的路。

　　我试着往下砸了两下。

　　砸出来的那两道不在一处。一道深，一道浅，中间还断了。

　　我拿指头在那两道中间摸了摸。断的地方是石头的一道茬，砸不进去。我要砸过去，得绕开这个茬；绕了，石头上就多一个弯。

　　我停了一下，又砸了第三下。

　　第三下砸完，那个字看着不像纸上的了，也不像我心里的。像个半截东西，趴在那儿。

　　我把尖石头搁下。

　　我认得这个字。可它不是我要的那个。

　　我要的是古。

　　这个音我有了两个月。夜里我自己叫自己，叫的就是它。天黑着，我一张嘴，它就从底下出来，不用等。

　　它一直是个音。我没给它弄过样子。

　　一个名字光有音不行。音在嘴里，别人伸手够不着。得有个样子，摆在一个不动的地方，别人走过去看得见。

　　水帘洞里有名字。那十个字摆在那儿，谁进去谁看得见。我进去看了半天，那十个字里没有一个字是我的。

　　我没给它弄过样子，是因为我没有它的样子。

　　我在洞里坐了半晌，把手里的活停了，想。

　　我在哪儿见过它？

　　我想起来了。

　　西市口东边第三家，是个卖纸的。

　　铺子不大。门口挂一块木板，木板上刻了两个大字，头一个就是这个。

　　那家姓古。

　　我从前那间铺子在它斜对面。我早上把幌子挂出去，晚上收回来，一天要从那块木板底下过四趟。

　　夏天那木板被雨淋过，边角发黑。冬天上头结霜，字看不见了，我照样从底下过，走顺了脚。

　　三年。

　　我认得它。我认得它念什么。可它跟我没关系。

　　它刻在木板上，是那家的姓。人家姓古，开纸铺，卖纸卖笔卖墨。我在斜对面替人写信，一封一文。

　　我写过三年信，一天十几封。几千个别人的名字从我手底下过：田氏，崔门柳氏，王二丫。写完那个名字就跟那个男人走了。

　　那三年我写来写去就那么几十个字：姓、氏、门、女、年月日、多少文。第二个字不在里头。

　　那三年我从那个字底下过了几千趟。我一次没想过它跟我有什么相干。

　　今天想起来了。

　　它的样子我记着。

　　上头一横。一竖从当中穿下来。底下是一个口。

　　我把那张纸往旁边推开。

　　我没照纸上那个字刻。

　　我在石头上找地方，在白的右边，隔开一点。

　　上头那一横，我一口气划到底。划完我用指头把它推了推，让它直。

　　推完我停了停。我想起那家纸铺的木板上，这一横的两头是往下收的。我照着那样子，把左边的头往下压了一点，右边的头也压了一点。

　　中间那一竖，从横的当中穿下来。穿到一半我停了一下，看它有没有歪。没歪。接着往下。

　　底下的口，我分四笔。

　　先划上头一笔，再划右边一笔，再划底下一笔，最后把左边合上。

　　口该是方的。石头上划不出四方。我划出来的这个口，上头宽，底下窄，左上角收得早，右下角收得晚。

　　四笔合上，成了一个口。

　　我把手上的石粉拍掉。石粉是白的，落在我手上也是白的，看不出哪儿是粉，哪儿是手。

　　退开两步看。

　　石头上现在有两个字。

　　一个白。一个古。

　　白是照着他的纸刻的。古是我自己刻的。

　　两个字挨着。白在左，古在右。

　　我站在那儿，念了一遍。

　　白古。

　　念完我没往下念。

　　纸上第三个字我看了一眼，没动它。

　　我又念了一遍。这一遍慢。念到古我停了。

　　第三遍我没出声，在心里过了一遍。

　　石头上右边那个字，念古。

　　认得这个字的有几个？

　　镇上那个先生认得。他靠字吃饭，这个字他一定认得。他写的三个字里没有它，可他认得。

　　还有谁？

　　西市口那块木板上有它。木板还在不在，那家铺子还在不在，我不知道。从这儿到长安，中间隔着什么，我也不知道。我活着的时候那条街我走熟了，这会儿往回看，它跟隔着一百里一样。

　　字我认得的不少。常见的那几百个，看一眼就认出来了。这一个是例外。我认得它，是因为我天天从底下过，记了三年才把它记住。

　　这山上不认。

　　三千七百多只猴子，一只不认。三万不认，它脑袋里只有一格。小六不认，它连咕都叫不圆。

　　我刻的这个字，眼下只有我一个人认得。

　　我在石头上摸了摸。

　　左边那个白，坑浅。我上回砸得轻，怕砸坏。右边这个古，我砸得比它深。

　　深一点好。

　　我要是哪天把这个音忘了，眼睛不认得这个字了，手还摸得出这个形状。

　　上头一横。中间一竖。底下一个口。

　　摸到口的那四个角，我就知道这个是古。

　　人写字是给眼睛看的。

　　我给手留一份。

　　洞里那块石碣上有十个字：花果山福地，水帘洞洞天。

　　那十个字刻得深，笔画粗。刻字的人是留给进去的人的。谁进了那道水帘，谁抬头就看得见。

　　我刻的这两个字，不是留给别人的。

　　坡上这几天没人上来。往后也不见得有。

　　我这两个字，是留给我自己的。留给下一个我。

　　天快黑了。

　　我把那张纸折起来，跟七张符一块儿塞进石缝最里头。纸跟纸搁在一处，压得实。

　　我蹲在石头跟前，手搁在上头。

　　石头是凉的。

　　手底下是两个坑。坑不凉。坑是石头里少掉的那两块。

　　我这副东西也是少出来的。有骨，没肉。风一吹，我身上有地方会响。

　　天黑透以前，三万来了。

　　它落在石头上，低头看那两个坑。它看了半天。

　　它抬起头，说：十七。

　　我没答它。

　　我把手从石头上拿开。手心里一层石粉，白的。

　　我往右边挪了半步。那块地方空着，还能放下一个字。

　　我把尖石头掂了一下，没划。

　　夜里的风从洞口那边过来。石头上那两个坑不动。

　　我伸手把那两个坑又摸了一遍。坑是深的，指头落进去，边上的石头有点刮手。

　　摸完我把手收回来，搁在膝盖上。

　　我在那儿又坐了一会儿，坐到看不见自己的手。