《我真没想吃唐僧肉》糊涂的帅

41、一升米 先生的废纸

　　我在镇外蹲了两天。
　　头一天我蹲在镇口那棵榆树后头，看人进出。
　　天没亮就有人挑水。天亮卖菜的挑着担子进去，半上午又有挑着空担子出来。晌午前后没人，日头一偏，出去的比进来的多。
　　先生一直没出门。他屋里的灯亮到挺晚。
　　第二天也是这样。
　　先生隔三天出一趟门。他背着褡裢，往北边去，走到日头偏西才回来。他出门的时候，婆子送到门口，看他拐过街角，才回屋。
　　第三天早上他出了门。婆子把门带上，拎着木盆往河边去。
　　我等她走远了。
　　门是插着的。
　　门闩是一根木条，搁在槽里。我伸出一根指骨，把它从槽里推出去。
　　门开了半扇。
　　我进去，把门掩上。
　　镇上头一天下过雨，门槛上还有一点湿。我迈过去的时候看了一眼脚下。
　　我没有留印子。
　　屋里暗。窗纸糊得厚，光进来是黄的。
　　正对面的墙上贴满了纸。一张压着一张，边角都翘起来，压在最底下的已经黑透了。
　　我凑近去看。
　　有的是福，有的是对子，有的只有一个字，我认不出是啥。都是他这些年写的东西，写完不扔，就贴在自家屋里。
　　我从墙这头看到那头，从上头看到下头。
　　墙上没有那三个字。
　　他把我写在纸上，贴到坡上。他给自己屋里留的，是福，是对子，是神位。案在窗底下，案上摆着砚台、笔架、一个装朱砂的小罐。墙上贴满了纸，一层压一层，有的黄得发黑，边角卷起来。
　　筐在案子底下。
　　我蹲下去，把它端出来。
　　半筐纸。
　　我一张一张抖开看。
　　头一张上写着一个福，写歪了，一撇穿过了大半个纸。
　　第二张是一封信，写了三行，停了。头一行写着：母亲大人膝下。
　　这几个字他写得工整。后头就不行了，笔画松下来，第三行末尾那几个字挤在一块儿。他写到这儿想不起来该说啥了，就搁下了。
　　我生前写这种信写了三年。开头都是一样的，一个字不用想，手自己就写下去。难的是中间。
　　我又往下翻了一张。
　　这一张写满了。字挤得厉害，写到纸边上还拐了回来。
　　上头说的是：家里都好。麦收过了，收了六石。你媳妇生了个小子，母子都平。你在外头不要省，钱花完了再捎信回来。
　　末了一行是：父字。
　　我写过几百封这样的信。
　　写信的人坐在我面前，一句一句说，我一句一句写。他说家里都好，我就写家里都好。真好假好，我不问，他也不说。
　　再往下是一张符，画到一半，退回来重画的，朱砂把纸戳漏了一个洞。
　　再往下是几道圈，一圈套一圈，套到后来套歪了。
　　再往下是一张纸，上头写着三个名，排成一列，像在练手。
　　头一个写得大，越写越小，末一个缩成一小团。
　　练名的手是虚的。我练过。我练的不是自己的名，是我东家的名。他让我照着他写的样子练，说往后有要紧的信，署他的名也使得。
　　我练了一个月，练到他走过来看了一眼，说行。
　　还有一张，上头只有一个字，写了两遍。头一遍写坏了，第二遍写在旁边，两遍都不像。
　　我把筐里的纸都翻上来。
　　底下压着一张折了两折的纸。它比别的黄，边上有一块指印，是摸得多了摸出来的。
　　我把它展开。
　　上头是竖着写的，一行一行，字小，挤。有的行是地名，有的行是数目。
　　我一行一行往下看。
　　上头写着：河西看地三文。
　　写着：王家符　两张。
　　写着：柳家择日半升麦。
　　写着：南坡安宅一斗未付。
　　有一行划掉了。划掉的那行底下垫着一道，还能认出来：西村一头猪。后头没写事由。他把这行划了两道。
　　再往下几行都是小账。一升麦，两只鸡，三文。
　　账页右下角有一块油印，压在字上。他大概在案上吃过饭。
　　再下一行，写的是：
　　坡底白骨精一升米。
　　我把这一行看了三遍。
　　坡底是那个村。白骨精是我。一升米，是那天后生说的价。
　　我的名跟一升米写在一行上。
　　我替人写过三年信。一天十几封，一封一文。写完收钱，钱搁进门角的罐子里，月底交给铺子的东家。
　　铺子里的账是我记的。谁家买纸多少，谁家寄信几文，我一行一行写。
　　东家不认字。每到月底我把账念给他听，他一页一页翻，翻完了在末页按一个印。
　　账上那些名字，我一个都没见过。有一个名字来了三回，他买的是哪一种纸我都记得，人我一次没见过。
　　写了几百行，一行里也没有我。
　　今天这一行是我。
　　我值一升米。
　　这一行的字，跟符上的字不一样。
　　符上的字他写得慢，一笔是一笔，写得让人一眼认得出。这一行的字他写得快，笔连在一块儿，有的字只写了一半，他自个儿明白就行。
　　一笔是一笔的那种，是写给人认的。连在一块儿的那种，我看不出写的是啥。
　　一个人有两套字。
　　我把这张纸折起来，塞进怀里。
　　我在筐里又翻了一遍，翻到底，没再找着这三个字。
　　他给我写过两回。一回在坡口，一回在这儿。
　　我把筐推回案子底下，摆正。
　　门闩我插回原样，插得跟原来一样深。
　　出来的时候日头正当头。
　　出了镇子，我走小路。
　　小路要从坡底村边上过。
　　村口有两三家点了灯。狗叫了一阵，没人出来。我在村外那截路上走，走得比平常快。
　　到了坡底下我才慢下来。
　　上坡的时候我回头看了一次。
　　村里的灯还亮着。
　　走到半路我把那张纸拿出来，摊在手心上看了一遍。
　　纸上那三个字写得潦草，笔画连着笔画，中间那个字挤得快要站不住。
　　可他们是三个字。一个挨一个。
　　回到洞里天还没黑。
　　我把那张纸摊在石头上，跟那七张摆在一处。
　　八张。
　　我找了一块尖石头。
　　我在纸上头一个字的顶上找了半天，找到该落手的地方。
　　我划了一道。
　　划完我退开看。这一道跟旁边那四道不一样。那四道是我瞎划出来的，这一道有地方要停。
　　第二笔我划歪了。该往右，我往左去了。
　　我伸手去抹。
　　抹不掉。
　　纸上写错了能揉，能团起来扔进筐里，第二天再写一张。
　　石头上的错在石头里。我划下去多深，它就在那儿多深。
　　我把它留着，接着往下划。
　　第二道在头一道底下，往右收，收的时候拐了一下。
　　尖石头断了。
　　我换了一块。
　　划到天黑，石头上出了一个白。
　　我把尖石头放下。手骨上磨出一道白印，就是那天在洞里刮出来的那道，这会儿磨宽了。
　　我伸手在刻痕上摸了摸。
　　纸上那三个字是平的。我先前把它们摸了七回，只摸到纸面上那点浆糊。
　　刻痕摸上去，凹进去一块，指头搁得下。
　　坑里落着石粉。我把石粉吹掉。
　　我把手搁在那个坑里，搁了一会儿。