《副本都看见我在躲》青梧照晚灯

13、空乐园 林露进入空

　　林露没睡好。

　　她一直醒一会儿，睡一会儿。醒的时候，耳边还是滑梯那边的笑声。很轻，很远，像从窗户外面的风里漏进来。她闭着眼，又听见蹦床上的小孩在笑，一下一下，像皮球弹在空气里。她翻了个身。兔子还压在胳膊下面，耳朵软塌塌地贴着她的手腕。她怕把它压坏，就抽出来，摆在枕边。

　　她没有看时间。天还黑着。房间里只有窗户透进来一点很淡的青灰色。她躺着，眼半睁。被子只盖到肚子，她的腿露在外面。风从窗缝里进来，很细，像谁用一根手指摸她的脚踝。她缩了缩，不是怕，是那种半梦半醒之间的凉，让她觉得自己好像还站在公园门口。

　　她记得白天。她真的去了，自己去的，买了票，爬了滑梯，滑了下来。那一下很快，风从两边擦过去。她闭着眼，什么也没想，就到底了。那感觉还在她身体里，像胸口揣着一只很小的鸟，到现在还扑腾。不是兴奋，是没下来完。像她只滑了一半，另一半还在梦里。现在梦接上来了。

　　她翻了个身。兔子在她脸旁边，她伸出一根手指，碰了碰兔子的耳朵。很软。她的心静了一点。她闭上眼。

　　再睁开眼的时候，天还是黑的。

　　她不是在自己床上。

　　她站在一个门口。

　　面前是一座儿童乐园。彩色的，很亮，像刚从梦里整个搬出来，搁在她眼前。门口立着一个大牌子，上面写着“儿童乐园”四个字，会亮，一闪一闪。光有些晃，红一下，蓝一下，黄一下，照得她脚下的地都变了色。林露站着没动。她先看那四个字，它们很大，很圆，像用糖浆写上去的。她觉得自己一伸手，就能摸到那层亮，可她没有伸手。

　　门口站着一个人。不是人，是一只很大的兔子。塑料的，白的，很高，比林露高出两个头。它手里抓着一把气球，红的，蓝的，黄的，都鼓鼓的，像随时要飘走。兔子在笑，嘴咧得很大，眼睛是两条弯弯的黑线。林露看它，它不看林露，它看着前面，像在欢迎很多很多小孩。可这里没有别的小孩，只有她。

　　林露回头。身后没有街，没有公交站，没有树，没有那家文具店，也没有人。只有一片灰灰的雾，像把来路擦掉了。她又转回来。门开着，没有检票的人，也没有卖票的窗口。里面很大，大得有点空。林露把手伸进口袋，想捏住那张票。口袋是空的，票不在了。她这才发现，自己身上穿的也不是出门时那套衣服，是校服。脚上是旧球鞋，鞋带系着，是她自己系的那种，两圈，拉得紧。

　　她走进去。

　　脚底下是彩色地砖，红的，黄的，蓝的，走上去硬邦邦的。两边有花，是塑料花，叶子亮亮地反着光。花瓣上还挂着水珠，不是雨，像刚有人拿喷壶喷过。林露从它们旁边走过去，那些花一动不动。没有风，也没有香味，可它们太亮了，亮得让人不舒服。像这整座乐园都在等很多小孩冲进来，把它玩旧，可它等不到。它只能等着，像她一样。

　　她继续往里走。路很宽，空空的。她听见自己的脚步声，一下，一下，在彩色地砖上，声音特别干，像有人拿小棍子敲。她有点不习惯。在这么亮的地方，她总觉得自己也应该变成彩色的，可她还是灰灰的，旧旧的，连影子都淡。

　　她看见滑梯了。就是白天她滑过的那个，红的，黄的，蓝的，高高地立在那儿。很高，比白天还要高，像长在天上。滑道一圈一圈绕下来，铁皮在灯下反着光。最上面那一圈，已经高得看不清了。林露仰着头看，她的脖子很酸，可她不低头。她总觉得上面有人。不是真的，是那些笑声，从滑梯最顶上往下漏，像很多很小的珠子，从铁皮上滚下来。

　　她听见笑声。

　　不是从上面来，是从滑梯底下，从蹦床后面，从旋转小飞机的座舱里。是很多小孩的笑声，很轻，像从很远很远的地方滚过来的。林露左右看，没有人。她往前走两步，笑声又到了右边；再走两步，又到了身后。

　　她站住。那笑声像水一样，慢慢围过来。不吓人，可很凉，像雨前那种风，贴着小腿转。林露把手放到裤边，她没攥紧。她让自己站着。她知道，这里没有真的小孩，这些笑只是留下的东西。像秋千还在晃，像滑梯还热着，像这整座乐园还不肯承认人已经走光了。

　　“有人吗？”林露问。

　　没有人应。只有笑声，还有风，还有一个塑料球从蹦床那边滚过来。很慢，红白相间的，滚到林露脚边，停住。林露低头看。球旧了，上面有一道裂，里面空空的，像没有气。她捡起来，球很轻，轻得不像个球，像有人把笑声掏空了，塞进一层塑料皮里。

　　她把它放回蹦床边。蹦床很大，围栏红黄蓝三色，网上扣着塑料卡子。她白天没上去，现在也没有。她只是站在下面，抬头看。蹦床上面什么也没有，只有一两只小鞋印，印在布面上，鞋印很小，像三四岁的小孩。她伸手按了按蹦床，布面软下去，又弹回来。她忽然想，如果自己现在上去跳，会怎么样。这里没有人看，也没有人说“你太大了”，更没有人说“你踩坏了”。这里很空，空得她可以随便一点。

　　她脱了一只鞋，又脱了另一只，整整齐齐放在边上。然后她往上爬。围栏不高，她翻过去，脚踩在蹦床面上。很软，像踩着一大片鼓起来的云。她站不稳，身体左摇右晃。她张开手，没有扶。她试着跳了一下，弹起来，很轻，脚底离开布面，落下来，又弹起来。她张开手，风从她指缝里过去。她跳得不高，可她在跳。

　　她跳了四下，五下。她的头发飞起来，她听见自己的呼吸，还有心在跳。不是怕，是有点高兴。那种高兴很小，可它从脚底一直往上冒。她不敢笑，她只是又跳了一下。这一下，她跳得比前面都高。她的手往天上伸，她觉得自己快要碰到那些灯了。

　　就在她跳到第三下的时候，蹦床突然空了。

　　不对，是第七下。她不记得了。她只记得自己跳起来，往下落，脚下面一轻。不是塌了，是布面从她脚下散开，像雾一样化掉。她脚下一空，整个人往下掉。林露叫了一声，声音很小，像从嗓子眼漏出来的。可她没摔，她落在沙地上。沙很软，不疼。

　　她抬头。蹦床又恢复了，就在上面，红黄蓝三色，鼓鼓的，像什么都没发生。她低头看自己的手，沙子从指缝里漏下去，很细，凉凉的。她站起来，拍掉校服上的沙。沙很细，像粉，她拍不干净，就由它留着。

　　她站在那儿，光脚。沙子从她脚趾缝里往下钻。她的鞋还在蹦床下面，她回头看了一眼，那双旧球鞋并排摆着，小小的，像两个被丢下的影子。她没回去拿，她不想穿。这里的地不冷，也不扎脚。她就这么光着脚。她觉得自己变小了，不是身体，是心里，像有什么一直穿着的东西，被她脱下来了，和鞋子放在一起。

　　滑梯就在前面。

　　她走过去。铁梯子很窄，她踩上去。一级，铁很凉，她的脚心贴在上面，冷得她一缩。她没停，她又上。一级，再一级。她爬得很慢，梯子晃晃悠悠。她不敢往下看，她只看着上面。那里有光，很淡，像天刚亮时那种灰白。她听见笑声还在，现在从上面传下来，像有好多小孩坐在滑梯顶上等她。她没停，她知道上面没有别人，只有她自己。

　　她终于爬上去了。

　　顶上什么都没有，只有一片很小的平台，铁皮做的，凉。她站在那儿，看见下面变得很小。蹦床很小，沙池很小，门口那只兔子也小了，像从很高的地方看一个玩具城。风从她脸上过，她闻见一股铁锈味，还有塑料被太阳晒久了的味道。她坐下来。滑道口就在前面，很长，很弯。她以前从来没坐过，她不知道滑下去是什么感觉。她把手放在两边，抓着铁皮边。手心出汗，凉。她没松，她不想现在滑。她只是坐着，坐得很直，像在等什么。

　　“你坐在这里干嘛呀？”

　　林露一激灵。她转头。

　　旁边不知什么时候多了一个小孩。很小，比她小，扎两个小辫，脸圆圆的，穿一件黄裙子，光着脚。她也坐在平台边上，两条腿垂下去，一晃一晃。她没有看林露，她在看下面。

　　“你也是来玩的吗？”小孩又说。

　　林露点头。她喉咙很紧。她看着这个小孩，她认得她。不是认识，是像在哪儿见过。在镜子里，在更小的时候，在那些没人带她来的儿童乐园门口，在那种很亮很满、可她只能站在外面的下午。

　　“这里没人。”林露说。

　　“有啊。”小孩说，“他们刚走。”

　　“谁刚走？”

　　“很多人。他们玩了好久，滑梯都被他们玩热了。”小孩伸手摸了摸铁皮，“现在凉了。”

　　林露也摸了摸。是凉的，像从没被太阳晒过，像这整座乐园里，从没有过那些小孩。只有风，只有灯，只有那些被留下来的笑声。林露看着自己的手。手放在铁皮上，很小，很白。她忽然觉得冷，不是风，是从脚心往上，一直冷到后颈。

　　“你为什么不玩？”小孩问。

　　“我大了。”

　　“才多大呀。”小孩笑了。她的笑很轻，像玻璃珠子掉在铁皮上。

　　林露不说话了。她并着腿，她的脚悬在下面，没有鞋，脚趾缩着。她忽然很想把脚收回来，可又觉得，收回来也没用。她还是在这里，她还是不敢滑。她总是这样，到了最后一步，就停住。像那个秋千，像那个小木马，像那些她一直想要、又不敢说出口的东西。

　　“我小时候，来过这里。”林露慢慢说，“站在门口，没进来。”

　　“为什么？”

　　“没人带我进来。”

　　小孩没说话。她把头往林露这边歪了歪。她的眼睛很大，很黑，像两口很小很深的井。

　　“现在你进来了。”小孩说。

　　林露低头看自己的手。手很小，指甲剪得很短。脚也小，光着。她突然觉得，自己也没有那么大。她只是以为自己大了。她总把自己往大了想，大了就要懂事，大了就不能玩，大了就不能说“我想要”。可她现在坐在这里，在一个空荡荡的儿童乐园最高的地方。她光着脚，鞋在下面。她已经上来了，她只差滑下去。

　　“你要不要滑下去？”小孩说。

　　林露没回答。她看向下面。滑道弯弯的，尽头是一片灰白色。不是沙，不是垫子，是一片光。很淡，像天刚亮。

　　“我不敢。”林露说。

　　“我也不敢。”小孩说。

　　两个人并排坐着。风从滑梯顶吹过去。林露缩了缩脚趾。她不知道自己坐了多久，像很久，像一整个下午那么久。然后她听见旁边的声音说：

　　“那我先滑。”

　　林露转头。小孩已经站起来了。黄裙子在风里鼓了一下。她朝林露笑了一下，不是高兴，是那种“我走了”的笑。然后她坐下去，身子往前一倾。她滑下去了。没有声音，像一片很轻的叶子，被风从滑梯上吹下去。林露看着。她滑得很快，快到下面的时候，她回头看了一眼，就一眼。然后她没了。不是不见了，是像化进那片灰白光里，连影子都没留。

　　林露一个人坐在上面。

　　她把手放在铁皮上。凉。她的心跳得厉害。她知道，自己该滑了。不是别人推，不是谁在下面喊，是她自己，得自己松手。

　　她慢慢挪到滑道口。两条腿垂下去，她低头看。下面那片光还在，很薄，像铺在地上的纸。她闭上眼。手松开了。

　　身体往前滑。风从两边擦过。她的头发飞起来。她没叫，她只是把眼睛闭得紧紧的。心里数：一，二，三。然后她落地了。

　　很软，像落在一堆晒过的棉花上。

　　她睁开眼。她躺在地上。不是沙池，也不是垫子，是一片很大很大的空地上。周围什么都没有，只有她自己。天是灰蓝色的，像天快亮。她慢慢坐起来。手心有点疼。她摊开手，里面多了一颗玻璃珠。蓝色的，很小，旧旧的，边角磨得不圆了。

　　她看着那颗珠子。它不亮，不新，甚至有点丑。可它是实的，凉的，像从很深很深的沙子里，一直等到她来。

　　林露握紧它，从地上爬起来。光还在前面。她朝着光走，走得不快。她知道自己没鞋，没关系。她不怕了。脚心踩在地上，凉凉的，可她没停下。因为她刚才从滑梯上滑下来了。不是别人抱她，不是别人拉她，是她自己松的手。

　　她听见身后有很轻很轻的声音，像风，又像笑。很小，像那个穿黄裙子的小孩，在很远很远的地方，对她说：

　　“你终于滑了。”

　　林露没回头。她握着那颗蓝玻璃珠，继续往前走。

　　天，慢慢白了。

　　她再睁开眼的时候，是在自己床上。天已经大亮，窗户外面的树绿得发亮。她举起手，手心里有一颗蓝玻璃珠。很小，旧旧的，不圆，可它还在。凉凉的，像从另一个世界带回来的体温。

　　林露把珠子放在枕边，和兔子放在一起，和花结放在一起。然后她把被子掀开，下床。光脚踩在地上。她没有立刻穿鞋。她站在那儿，脚心贴着地。很凉，很实。

　　她知道，有些事情，她没有等到别人来带她。可她自己去了。自己爬上去，自己滑下来。不是所有空白都能补上，可至少今天，她补上了一点。

　　窗外，天已经全亮了。有鸟叫，有风，有谁家在做早饭。林露站在光里，很小，很静，可她站得很直。