《副本都看见我在躲》青梧照晚灯

12、去有滑梯的公园 林露带弟弟

　　星期天，林露早早就醒了。

　　她先看了一眼床头。兔子在，花结在。它们安安静静地待着，像这个房间里最旧的两个人。林露没动，她躺着，听外面的声音。天还早，鸟在叫，不是那种很吵的，是轻轻的，一下一下，像有人在窗台下面小声说话。她坐起来，没有开灯。借着窗帘缝里漏进来的那点灰蓝，她看见自己的脚：光着，瘦，脚趾头并着。她把脚伸进拖鞋。凉。她没缩。

　　她去厨房烧水。水壶很旧，底下一圈黑。她接水，水声在早晨里特别清楚。她站着，看水慢慢满起来，然后放回去，打开。火苗舔着壶底，蓝蓝的。她看了一会儿。天还早，太阳只露了一点边。窗户外面灰蓝灰蓝的，像泡在水里。她把壶盖掀了掀，白气冒出来。她把手伸过去，很暖。

　　她没有做很多，就给自己煮了一个鸡蛋。水开后，又闷了一会儿。她剥蛋，蛋壳有点粘，她一点一点剥，剥得很完整。蛋黄很黄。她咬一口，有点干。她倒了杯水，一口蛋，一口水，安安静静地吃完。她没叫谁，家里也没谁可叫。妈妈已经出门了，弟弟还在睡，她不想吵他。

　　林露回房间。她站在小镜子前。镜子里的人，脸很小，刘海有点长。她用手把刘海别到耳朵后面，又放下来。她看了看自己的衣服：短袖，旧，领口有点松；裤子是校服裤，她没脱，就穿着。她把脚上的拖鞋换成了球鞋。鞋带松了，她弯下腰，一圈一圈系，系得很慢，很紧。她站起来，在镜子前转了一下。很小的人，旧衣服，旧鞋。可她还是出了门。

　　她没去叫弟弟。她想一个人。这是很少有的念头。以前她总觉得，一个人出门很怪，别人会看，会想“这小孩怎么自己一个”。可今天她不想管了。她就是想走走，坐一趟车，去一个地方，不用跟谁说话，也不用等谁。

　　她坐上了去新城区的公交。车上没什么人，她找了个靠窗的位子坐下。车窗开着一点，风吹进来，热热的。她把脸朝外，路边的店一家一家往后退：树，电线杆，骑车的，走路的。她看，看了一会儿，眼睛就累了。她把头靠在玻璃上。玻璃被太阳晒过，很暖。她闭了一下眼，又睁开，她怕坐过站。

　　到了。她下车。这里是新城区，路比他们那边宽，楼也高。公园在路对面。她站在街边，等绿灯。天很蓝，太阳很大。她眯起眼。她看见公园门口立着一个拱形牌子，上面写着“儿童乐园”。字是彩色的，一片一片，红的，黄的，蓝的，像糖做的。林露抬头看，那四个字亮闪闪的。她咽了一下口水，不是渴，是突然有点紧张。她低头看自己：旧球鞋，洗得发白的校服裤。她忽然想回去，可脚没动。她就站在那儿，等绿灯变亮。然后她过去了。

　　门口很热闹。卖气球的，卖烤肠的，卖塑料风车的。音乐从喇叭里响出来，断断续续。林露从这些中间走过去，没有人看她。她像一个很小很小的影子，从五颜六色里挤过去。到了售票窗口，她踮起脚。里面坐着一个阿姨。阿姨问：“几张？”林露说：“一张。”声音不大。阿姨没听清，又问了一句。林露说：“一张。”她递过去钱。阿姨撕了一张票给她。票很薄，边角已经卷了。林露接过来，摊平，然后放进口袋。

　　她走进公园。门很宽，她踩在彩色的地砖上：红的，黄的，蓝的。她没看别处，她只看前面。滑梯在最中间，比她想象的高。红的，黄的，蓝的，绕成好几圈。很多小孩在上面爬，有的从上面滑下来，张着手，大声笑；有的卡在中间，不敢下。大人在下面喊：“快下来！不要怕！”声音此起彼伏。林露站住了，她没再往前走。

　　滑梯很高，比学校的高，比电视上的大。那些小孩爬楼梯的时候，鞋子踩得啪啪响。铁梯子下面铺着绿垫子，已经旧了，有些地方裂开，露出黑底。可小孩不在乎，他们一个接一个滑下来，笑着，再爬起来，再爬上去，像不会累。

　　林露站在一棵树下面，看。

　　她想起六岁，七岁，八岁。每次走到这种地方，她都是站在外面。妈妈不会买票，爸爸不在。亲戚家孩子去玩，她要跟着去，在一边帮人看衣服。别人玩，她看。看衣服，看鞋，看别人吃冰淇淋。偶尔有大人说：“你也去啊。”她摇头。不是不想，是心里已经知道，自己去不了。

　　现在她进来了。票在她口袋里。她用手按了按，票还在。很薄，像一小片纸。她握了一下，然后慢慢往滑梯那边走。她走得不快，脚底下像踩着很软的东西。她也不知道自己在怕什么。怕高？怕摔？怕别人看她？都有，又都不完全。她更怕的是，自己走到滑梯下面，又像以前一样，站着，看别人，然后走开。

　　她不想这样了。可她又不知道该怎么上去。梯子很窄，小孩很多。他们挤，他们笑。她的鞋那么旧，她的衣服那么旧。她忽然觉得自己不该来，可她又不甘心。她就在滑梯下面站着。太阳很大，她眯起眼。滑梯的颜色在光里变得很艳，红得像要滴下来。

　　旁边有个年轻妈妈，她的小孩在沙池里玩。她看林露一个人，就搭了一句：“你一个人来的？”林露点头。年轻妈妈说：“你多大了，怎么不上去玩？”林露说：“我大了。”年轻妈妈笑：“才几岁啊，就大了。”林露没再说话。她低头看自己的手，手很小，指甲剪得短短的。是啊，她也才十岁，可她已经觉得，滑梯离她很远很远了。

　　“去坐一次吧。”年轻妈妈又说。

　　林露抬头看她。那眼神不讨厌，很温柔，像对很小很小的小孩说话。林露没回答。她只是从树下面走出来，往前走了两步。滑梯还在，它没变，还是红的、黄的、蓝的。她站在那儿。风从滑梯那边吹过来，带着铁皮被太阳晒过的味道。她吸气，又吐出来。

　　然后她走过去了。

　　她排在几个小孩后面。他们比她小，也比她闹。林露没说话，她只是站着，一点一点往前挪。轮到她了。她抓住梯子，铁的很热。她踩上去，一级。脚有点抖。她不敢往下看，她只看着上面。再一级。她的鞋底有点滑，她抓紧，手心出汗。她爬得很慢。后面有小孩喊：“快点呀！”林露没回头，她继续爬。一级，一级，终于到顶了。

　　她站在上面。风很大，吹得她的头发乱飞。她看见下面变得很小：沙池很小，大人很小，树很小。她觉得自己也小了，不是身体，是心。像有很长一段时间，她把自己放得很大很大，大得不能玩。现在站在这儿，她突然就小了，小得可以滑下去。

　　她坐下来。腿并着，手抓着两边。她没看下面。她闭上眼睛，然后松了手。

　　她滑下去。

　　风从她耳朵两边过去，很快。她的心提起来，又落下来。她的脚冲开下面的空气。她没叫，不是不想，是忘了。她只听见自己的呼吸，一声，很短。然后就到底了。她摔在垫子上，不疼，垫子很软。她在垫子上坐了一小会儿。太阳照在她脸上，热热的。她睁开眼。天很蓝，云很少。她听见旁边有小孩笑，不是笑她，是别人在玩。她慢慢站起来，拍拍裤子。裤子上沾了一点灰，她没管。她站在滑梯下面，抬头看。原来它也没有那么高。

　　她没有再滑第二次。她走出滑梯区，经过蹦床。很多小孩在上面跳，她站在栏杆外看。她没上去。她的脚趾在鞋里动了一下，像在试，像在找一块能踩稳的地。她没有跳，可她看了很久，看那些小孩一上一下，像在空气里游泳。她觉得自己像站在水边。以前她总觉得，水很深，会淹。现在她知道，其实水没想淹她，是她一直没下水。

　　林露在公园里又走了一圈。她看见旋转小飞机，看见沙池，看见卖棉花糖的。她没买，她只是看。她觉得自己今天已经做了很多：坐车，买票，爬上去，滑下来。这些事在别人那里，不算什么。可对她来说，像翻过了一座很小很小的山。她站在山顶往下看，看到的不只是公园，是很多年前那个站在门口的小孩。她现在能跟她说：我进来了。

　　中午，林露离开公园。她没吃冰棍，也没买烤肠。她走得很慢。太阳晒得路面发白，她的影子跟在脚边，小小的。她踩着影子走，一步一步，很稳。她的口袋里还装着那张票。票边卷着，她用手摸，很薄，像一小片纸。可她知道，它和别的不一样。它是她自己买的，不是妈妈，不是亲戚，是她。站在售票窗口，踮起脚，说“一张”换来的。

　　她坐公交回家。车上人多了，她站着，抓着吊环，身子随着车轻轻晃。她没有再坐靠窗的位置，她看着前面。一个妈妈抱着小孩，小孩在吃饼干，碎屑掉在妈妈衣服上。妈妈没骂，只拍了拍。林露看着，她忽然想，她以前是不是也从这么小长起来的？是不是也曾有人抱着她，拍掉她身上的碎屑？她不记得了，可能有过，也可能没有。可她今天没觉得难受。她只是看着，像看一件离她很远、但已经可以心平气和去想的事。

　　下车。天还亮着。她慢慢走回家。风吹过来，带着树和灰的味道。她经过文具店，粉蓝色书包已经不在。她没停，她走过去，像走过一个旧自己。她没有再听轮子声。她的耳朵里很静，只听见自己的脚步：一下，两下，不慌。

　　到家。弟弟在客厅看电视，妈妈还没回来。林露回房间。她把票从口袋里拿出来，展平，放进书包最里面，和碗放在一起，和花结放在一起。她没拿出来看，只是放好。然后她躺到床上。兔子在枕边，她看着天花板。天花板上那道细缝还在，像一条很浅很浅的河。她看了一会儿，翻了个身，脸朝着兔子。

　　她小声说：“我今天滑滑梯了。”

　　像说给自己听，也像说给兔子听。

　　窗外有风，很轻，吹得窗帘鼓起来一点。她闭上眼。她看见滑梯，红黄蓝，很高，很多小孩在爬。她站在下面。可这次，她不是站着了，她已经从上面下来了。她的头发还乱着，她的心跳还没完全平，她的鞋底还有垫子上的灰。她觉得很累，也很满。像一口很深的井，今天终于被风轻轻碰了一下水面。

　　她睡着了。