《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

8、我没有爸爸 八岁这

　　八岁这年，我第一次清清楚楚地知道，"爸爸"这两个字，在我生命里是一个洞。
　　不是被谁提醒的，是我自己发现的。
　　那年学校要办学籍，郑老师发下来一张表，让带回家填，第二天交。表格是油印的，蓝紫色的格子，一行一行：姓名、性别、出生年月、民族、家庭住址，再往下，是"父亲姓名""父亲工作单位""父亲联系电话"，然后是同样三行"母亲"。
　　我趴在桌上，握着铅笔，从第一行往下填。周望舒，女，1995年3月18日，汉，一路都很顺，填到"父亲姓名"那四个字上，我的铅笔停住了。
　　我不知道。
　　我不是没有想过这件事。很小的时候我问过一次，我妈红了眼睛，我就不敢再问。可这张表是要交的，要工工整整填上，郑老师要收，学校要存档。我总不能空着，空着太显眼了，会被人看见，会有人问：周望舒，你怎么不填你爸爸？
　　我盯着那四个蓝紫色的格子，盯到眼睛发酸，最后做了一个八岁孩子能想到的最笨的决定：我把那张表，悄悄塞进了书包最底层，谁也没告诉。
　　第二天，全班都交了，就我没交。郑老师问我，我说忘在家里了。第三天，她又问，我还说忘带。到第五天，她看我的眼神有点不一样了，温柔里带着一点了然的心疼，她没有再催，只是在放学后，把我叫到办公室，蹲下来，替我理了理领子。
　　"望舒，"她说，"表格的事，老师帮你跟学校说明，你别为难。要是……要是家里有什么情况，你愿意跟老师说，老师就听着；不愿意说，也没关系。啊？"
　　我点了点头，鼻子酸得厉害，硬是没让眼泪掉下来。
　　从那以后，郑老师在班里，悄悄替我挡掉了许多东西。填家庭情况的表，她从不让我当着同学的面传看，收上来也是单独压在最底下；有同学好奇问周望舒你爸爸怎么从不来接你，她总会不动声色地把话岔开，说每个家都有每个家的样子，把人照顾好就是顶好的家；排座位、分组、做亲子手工，她也总把我和文雯、予安分在一处，好让我从来不会落单。她从不同情我，也从不当众提起我的"不一样"，只是用一件又一件小事，把那个窟窿，替我严严实实地遮住。八岁的我说不出感谢，只知道在郑老师的班里，我可以和别的孩子一样，安安心心地坐着，不必时时刻刻，提防谁来揭开我。
　　走出办公室的时候，我忽然特别恨那张表。它把我藏了八年、捂得严严实实的一个窟窿，轻轻巧巧地，就这么摊开在了阳光下。
　　真正的崩塌，是在那年的亲子运动会。
　　学校发通知，秋季亲子运动会，要求每个同学"必须由爸爸或妈妈陪同"参加，有好几个项目，是要家长和孩子一起完成的：两人三足、家长驮着孩子跑、爸爸组的拔河。通知用红笔圈了"务必出席"四个字。
　　那几天我心里一直压着一块石头。我妈肯定请不出假，那段时间她们单位赶一个大项目，她连着一个月没在家吃过晚饭。就算她请得出假，"爸爸组拔河"怎么办，"爸爸驮着孩子跑"怎么办。
　　我没跟我妈说运动会的事。我把通知也塞进了书包最底层，跟那张没填的学籍表作伴。我甚至天真地想，只要我不说，那天就不会来。
　　可日子不管你怕不怕，它照样往前走。
　　运动会那天，操场上彩旗招展，广播里放着运动员进行曲，同学们一个个被爸爸妈妈牵着，兴高采烈。赵鹏骑在他爸脖子上，冲我做鬼脸。我一个人，穿着白球鞋，站在班级队伍的最边上，假装在认真看比赛，手心全是汗。
　　"下面进行一年级组——啊不，二年级组，父子驮人跑，请各位爸爸带着小朋友到检录处集合！"
　　我往后缩了缩。
　　就在这时候，一只宽厚的、带着淡淡机油味的大手，落在了我头顶。
　　"望舒，"沈叔叔的声音响起来，乐呵呵的，"走啊，还愣着干嘛，检录去。"
　　我猛地抬头。
　　沈建国同志，予安的爸爸，机械厂的钳工，今天特意换了件干净的的确良衬衫，袖子挽到胳膊肘，站在我面前。他身后，予安踮着脚，一脸"怎么样我就说吧"的得意；曼姨也来了，手里还拎着一壶凉白开。
　　"沈叔叔……"我嗓子发紧，"您怎么来了？"
　　"予安回家说，今天运动会，你妈加班。"沈叔叔说得云淡风轻，伸手就把我抱了起来，稳稳搁在他一边肩膀上，又用另一只手把予安架到另一边，"没事，沈叔叔力气大，一个羊也是赶，两个羊也是放，驮俩，正好左右平衡。走喽！"
　　他就这么一边肩膀一个，把我们俩驮到了检录处。周围的爸爸们都笑，说老沈你这是双胞胎啊。沈叔叔哈哈一乐："对，龙凤胎，羡慕吧。"
　　发令枪一响，沈叔叔驮着我——父子项目，他跟我一组，予安跟曼姨在另一组——他跑得不快，却稳，一步是一步，脊背又宽又平，我趴在上头，双手抓着他的肩膀，能闻到他衬衫上肥皂和机油混在一起的味道。那味道不好闻，甚至有点冲，可那一刻，我觉得那是全世界最让人心安的味道。
　　我们没拿名次，倒数第二。冲过终点的时候，沈叔叔故意一个踉跄，把我"摔"进他怀里，挠我痒痒，逗得我咯咯直笑，笑得眼泪都出来了。
　　那天后来的所有项目，沈叔叔都替我顶上了。拔河，他一个人顶我们家一个名额；两人三足，他把我的小腿和他的脚踝绑在一起，喊着"一二一"，陪我一蹦一跳地跑。夕阳西下，领奖台上，我们这个临时拼凑的"家"，居然还领了一张"最佳参与奖"的小奖状。
　　散场的时候，我攥着那张奖状，磨磨蹭蹭走到沈叔叔面前，鼓起全部勇气，小声问："沈叔叔，我……我能叫你一声爸爸吗？就一声。"
　　喧闹的操场好像一下子静了。
　　沈叔叔愣了一下，蹲下身，与我平视。他是个不善言辞的男人，一辈子说过的情话大概都给了曼姨，可那一刻，他的眼睛里有一种很软很软的东西。他没有立刻答应，也没有拒绝，他伸出大手，轻轻揉了揉我的头发。
　　"望舒，"他想了想，慢慢说，"这声爸爸，叔叔不能占你的。你有你自己的爸爸，不管他在哪儿、是个什么样的人，那个位置，叔叔不能替他坐。"
　　我的眼神黯下去。
　　"但是，"他话锋一转，声音更沉、更稳，"叔叔跟你保证，往后但凡有要爸爸干的活儿——开家长会、驮你跑、修桌椅、下雨天送伞、谁欺负你了替你出头——你尽管来找叔叔。叔叔随叫随到，比亲爸还靠谱。你要是愿意，私底下，叫一声沈爸，也行。"
　　"沈爸。"我立刻小声叫了一句，眼泪啪嗒掉在那张奖状上。
　　"哎。"他重重应了一声，眼眶也红了，把我揽过去，在我背上拍了拍，"好闺女。"
　　那天晚上，我妈难得早回来，是曼姨特意打电话叫她回的。
　　她听曼姨说了白天的事，沉默了很久，等予安一家走了，她坐到我床边，把我搂进怀里。台灯橘黄色的光底下，她看起来特别累，眼角的细纹都深了。
　　"望舒，"她终于开口，"你是不是一直想问，你爸爸是谁。"
　　我身体一僵。
　　这是我们母女俩之间，那层谁都不去捅的窗户纸。八年来，我们绕着它走，假装它不存在。可今天，我妈主动把它捅破了。
　　我点了点头，又摇了摇头，最后，声音闷闷地从她怀里传出来："妈妈，你不想说，可以不说。我就是……学籍表要填，我不知道填什么。"
　　她抱我的手臂紧了紧。
　　然后，她用一种很平静、平静得近乎疲惫的声音，第一次，也是最后一次，对我讲了那个人。讲他姓林，讲他会弹吉他，讲他追她时在楼下唱了一夏天的歌，讲她怎么把一颗心全给了他，讲他在她怀着我两个月的时候南下，讲电话越来越少，讲最后一封信里，他说他在那边成了家，让她"别等了，孩子……你看着办"。
　　"孩子你看着办。"我妈重复了一遍这六个字，忽然笑了一下，那笑比哭还难看，"望舒，你看，多轻巧。他一句话，就想把你从这世上抹掉。"
　　"那你为什么还生下我？"我问。
　　她捧起我的脸，直直地看着我的眼睛。
　　"因为你不是他的一句话。"她说，"你是我的女儿。从我感觉到你在我肚子里踢我的第一脚起，你就是我这辈子最不后悔的决定。别人不要你，是别人瞎了眼；妈妈要你，妈妈拼了命也要你。"
　　"可是妈妈，"八岁的我，问出了那个藏了很久很久的问题，"他为什么不要我？是我不好吗？如果我特别特别好，好到全世界都夸我，他会不会，有一天就回来找我？"
　　我妈一下子哭了。
　　她很少在我面前哭，她那么要强的一个人，咬着牙一个人扛了八年，都没掉过几回泪。可那天晚上，她抱着我，哭得浑身发抖。
　　"不是你的错。"她一遍一遍地说，"周望舒你记住，永远不是你的错。是他没福气，是他配不上当你爸爸。你不用变好给他看，你什么都不用做，你活着，就值得被爱。"
　　那时候我还不能完全听懂这句话。我只是伸出手，笨拙地替她擦眼泪，像每一次她哄我那样。
　　从那天起，我再没有问过一句关于爸爸的事。
　　那张学籍表，是曼姨帮我妈一起填的。"父亲"那一栏，最终空着，附了一张情况说明，郑老师亲自替我们交到教务处。听说管学籍的老师叹了口气，盖了章。
　　我也真的开始拼命地"好"起来。
　　我不再只是为了让妈妈高兴而跳舞、学习，我心里悄悄长出了另一股劲——一股要证明给谁看的劲。我要考第一，要拿舞蹈比赛的奖，要做最懂事、最漂亮、最无可挑剔的周望舒。我幼稚地想，只要我爬到足够高、足够亮的地方，那个抛弃我们的人，总有一天会在报纸上、电视上看见我，看见他当年随手抹掉的那个"你看着办"，长成了多么耀眼的一个人。到那时候，后悔的人是他。
　　我把这个秘密，写进了带锁的日记本，谁也没告诉，连予安都没有。
　　只有一件事，是那个秋天留下的、暖的尾巴。
　　从运动会以后，沈叔叔真的说到做到。下雨天，他骑那辆二八大杠，前梁上坐予安，后座上坐我，一大两小，披着雨披，穿过整条湿漉漉的巷子送我们上学；学校要换灯泡、修桌椅，他周末拎着工具箱就来；有一次我半夜发高烧，我妈值夜班不在，是曼姨踹醒沈叔叔，他背着我，一口气跑到卫生所，趴在他背上，我迷迷糊糊听见他喘得像拉风箱，脚步却没停过。
　　还有一件小事，我记了很多年。有回大院几个男孩起哄，追着我喊"没爸的野孩子"，正好被下班回来的沈叔叔撞见。他没有冲上去骂人，也没有敷衍地哄两句，而是先把我护到身后，蹲下来，当着那几个孩子的面，一字一句地说："这是我沈建国的闺女，你们谁再嘴贱，先问问我。"说完，他转过头，声音立刻软下来："望舒，别人说什么，都不算数。你不是没人要的孩子，你有一大家子人。"那天他牵着我和予安的手回家，一只手一个，攥得很紧。很多年后我才明白，他给我的疼惜，始终有一条清清楚楚的线——他疼我，却从不越过我那个缺席的父亲，也从不越过一个孩子该有的分寸。
　　我后来再也没提过叫爸爸的事。我只是在心里，给那个"父亲"的位置，摆了两样东西：一样是我妈那晚的眼泪，一样是沈叔叔宽厚的、带着机油味的背影。
　　八岁的周望舒以为，自己已经把那个洞，严严实实补上了。
　　她还不知道，世上有一种猎人，最擅长的，就是远远地、一眼认出哪个孩子心里有这样一个洞，然后，披着"像爸爸一样"的外衣，笑眯眯地，朝那个洞里，伸进手来。
　　那是两年以后的事了。而2003年的秋天，风还很软，栀子早谢了，我背着书包，坐在沈叔叔的二八大杠上，迎着风，以为前路全是光。