《皎皎尘埃》爱吃肉的羊驼

7、栀子花开 【视角】周

　　我们大院的栀子，是阿嬷亲手栽下的。
　　就在望舒家楼下、杂物间后头那一小片空地上，原先堆着碎砖和煤渣，阿嬷来了以后，戴着草帽，一锄头一锄头把地翻松，捡出小半筐碎瓦片，又从江边挑了黑泥回来，一趟一趟，垫成两畦整整齐齐的花地。她栽了葱、栽了茉莉，沿墙根那一排，栽的全是栀子。
　　我问阿嬷，为什么偏要栽栀子。
　　阿嬷直起腰，用袖口擦汗，笑眯眯地说："栀子好啊。茉莉香得飘，栀子香得沉，香得正派，像好人。而且栀子花开在六月，皎皎你放暑假，它就开，专门开给你闻。"
　　我那时候将信将疑。可2002年那个夏天，栀子是真的开疯了。
　　先是一两个青白色的小苞，藏在油亮的绿叶底下，像谁随手拧的一个个小纸团；下过两场梅雨，太阳一蒸，一夜之间，满墙根的苞全都鼓起来、绽开，六片花瓣，白得发青，一层层托着中间嫩黄的花蕊，香得整栋楼都泡在里头。早晨推开窗，那股香气是浓的、凉的、甜的，带着露水和泥土的腥气，一下子灌满整个屋子，连梦都是香的。
　　阿嬷教我采花。
　　采花要赶早，太阳没爬过楼顶之前，花瓣上还挂着夜露，这时候掐下来，花最精神。阿嬷不让我折枝，她教我用两根手指捏住花托，轻轻一旋，"啪"的一声极轻的脆响，花就落在掌心了。
　　"要留着枝，"她说，"明年它还从这儿开。做人也一样，话不能说绝，事不能做尽，给人留枝，就是给自己留明年。"
　　我似懂非懂，只顾着把一朵朵栀子捧进竹篮。篮底铺一片被阿嬷洗得发白的蓝布，白花落在蓝布上，好看得像画。
　　采下来的栀子，阿嬷有三样用处。
　　头一样，是穿花环。她老人家眼神不好，穿针要凑到灯底下，可穿花环是一绝。她把花朵用细线一朵挨一朵串起来，串成一个圆，往我脖子上一挂，或者往我头顶一扣，就是一顶香得不得了的花冠。
　　"我们皎皎是花仙子喽。"
　　我顶着满头栀子，第一时间跑去给予安看。他正在楼下跟几个男孩拍洋画，弄得满手是泥，抬头看见我，愣了一下。
　　"好看吗？"我转了个圈，裙摆和花香一起荡开。
　　他张了张嘴，还没说话，旁边的男孩起哄："哎哟——沈予安看呆喽——"
　　他脸一红，嘴硬道："有、有什么好看的，不就是花嘛。"
　　我才不理他，转身又去给橘子戴。橘子趴在车棚顶上晒太阳，被我按住，硬往它脖子上套了半个花环。橘猫一身橘红，衬着白花，居然也有几分俊俏，只是它不领情，甩了甩尾巴，跳下墙，拖着半串花，招摇过市，惹得一院子纳凉的大人笑作一团。
　　第二样，是窨花茶。阿嬷把新鲜的栀子和茶叶一层隔一层铺在干净的搪瓷盆里，盖上纱布，让花的香气一点一点熏进茶叶里去，第二天再把花瓣拣出来，茶叶就有了栀子花的香。用滚开的水一冲，叶片在玻璃杯里舒展，水汽袅袅升起来，香得人骨头都酥了。阿嬷给我倒一小杯，兑上蜂蜜，是我整个夏天最爱的饮料。
　　第三样，是送人。
　　阿嬷说，花开了，不能都捂着自己闻。于是她让我端着一只小竹匾，上头整整齐齐码着用清水养在小碟子里的栀子，挨家挨户送。送三楼的张奶奶，送门房陈阿公，送刚生了孩子的小媳妇，送给予安家。每敲开一扇门，我就仰着脸说一句："阿嬷说，给您送香。"
　　大人们便笑，接过花，有的回我两颗糖，有的摸摸我的头，说一声"周敏家的小姑娘，真懂事，长得跟花一样"。
　　送到最后，竹匾空了，我脖子上的花环也蔫了，可整栋楼的窗台上、茶缸里、鬓角边，都开着阿嬷的栀子。那个夏天我忽然懂了阿嬷说的"香得正派"是什么意思——好东西是要分出去的，分得越干净，自己心里那畦花，开得越旺。
　　白天的大院，是另一番热闹。
　　日头最毒的午后，大人们要午睡，整栋楼静下来，只剩蝉在老榕树上扯着嗓子叫。我们几个孩子睡不着，就偷偷溜下楼。陈阿公在门房后头打了一口压水井，压上来的井水冰得扎手，我妈早上买的西瓜，就泡在一只盛满井水的大铝盆里，沉在阴凉处。我们疯跑一身汗回来，捞起西瓜一刀切开，"咔嚓"一声，红瓤黑籽，凉甜的汁水顺着胳膊肘往下淌，那是我记忆里，夏天最正经的味道。
　　予安爱粘知了。他扛着一根绑了面筋的长竹竿，蹑手蹑脚绕着老榕树转，文雯举着个玻璃罐在后面接应，我提着半串栀子花跟在最后看热闹。他十回有九回扑空，好不容易黏住一只，得意洋洋举到我面前献宝，那蝉却"吱"地一挣，飞走了，气得他直跺脚，我和文雯笑得蹲在地上。
　　跳房子、翻花绳、拍洋画、抓石子，大院的每一寸青石板，都被我们的鞋底磨得发亮。玩到渴了，就上楼，阿嬷总在煤炉上温着一锅酸梅汤或者绿豆沙，一人舀一碗，喝完嘴角沾一圈，她坐在竹椅上摇蒲扇，笑眯眯看我们抢。橘子伏在她脚边，尾巴一甩一甩，也懒得躲我们。
　　那样的日子慢得像要停下来，慢到我以为，蝉会一直叫，花会一直开，身边的人会一直都在。
　　逢着连晴的日子，阿嬷还会把多余的栀子花铺在竹匾里，搁在天井晒成干花。她找出几块碎花布，戴上顶针，教我缝小小的香包。我手笨，针脚歪歪扭扭，缝出来的小布团子瘪的瘪、鼓的鼓，她却当宝贝似的，一个一个夸，说我们皎皎手巧。晒干的栀子揉碎了，混一点茉莉，塞进小布包里，用红绳抽紧，就是一枚香包。她让我多缝几个，分给予安和文雯，自己留一个挂在书包拉链上。后来很多年，无论走到哪里，只要闻到栀子那股沉静的甜香，我就会想起那个天井，想起阿嬷低头穿针的侧影，想起七岁那个被花香泡软了的、什么都还没有发生的夏天。
　　最热的那几天，屋里待不住，入夜以后，全大院的人都往天台上搬。
　　天台是平的，浇过水以后，暑气退得快。家家户户扛竹席、搬竹椅、拎蒲扇上来，男人光着膀子下棋，女人摇着扇子闲话家常，小孩子追着萤火虫跑。头顶是榕城的夜空，星星又低又密，像谁把一把碎钻随手撒在了黑绒布上。
　　我妈平时忙，难得那几个晚上不接私活，搬张小马扎，和曼姨坐在一起。阿嬷坐在她们旁边，手里捻着佛珠，闭目养神。沈叔叔和几个男人在下象棋，为一步棋争得面红耳赤。予安、文雯和我，并排躺在一张凉席上，看星星。
　　"那颗是北斗星，"文雯指着天上，"我爸教我的，七颗，像勺子。"
　　"哪里像勺子，"予安不服，"我看像拖把。"
　　"你才拖把！"
　　我没参与他们的争执。我枕着自己的胳膊，看那条白茫茫的银河，看久了，觉得那些星星在极慢极慢地转。风从天台上吹过去，带着楼下栀子花的香气，也带着远处江面上的潮气，吹得人浑身的汗都收了，凉丝丝的。
　　"望舒，"予安忽然侧过头看我，"你长大了想干什么？"
　　我想了想："跳舞。"
　　"就跳舞？"
　　"就跳舞。"我说，"跳到全国最好的舞台上去，跳到月亮上去。"
　　文雯"噗"地笑："月亮上那么冷，你去干嘛。"
　　"找嫦娥呀，"我一本正经，"我跟她比一比，谁跳得好。"
　　他们俩被我逗得直乐。我爬起来，跑到天台中央一块空出来的水泥地上，赤着脚，说："你们别笑，我跳给你们看。"
　　没有音乐，我就自己在心里哼。我先起了一个芭蕾的手位，足尖在粗糙的水泥地上一点，旋转，下腰，再起来。月光落在我身上，把我的影子投在地上，拉得很长很长。我跳的是吴老师新教的一段，动作还不熟，可天台上那么静，星星那么低，我跳着跳着，又有了那种熟悉的感觉——整个人被一只看不见的手轻轻往上提，离开了地面，离开了这个晾满被单、飘着蚊香和栀子花香的天台，往那片又冷又亮的地方去。
　　天台上的说笑声，不知什么时候停了。
　　等我跳完，气喘吁吁地站住，先是静了一瞬，接着，四周的大人们鼓起掌来。张奶奶拍着手说："哎哟，这小丫头跳得跟画里走出来似的。"陈阿公说："周敏好福气。"
　　我看见我妈坐在小马扎上，没有鼓掌，她就那么看着我，天台的月光和路灯混在一起，照在她脸上，她眼睛亮得惊人，嘴角是笑着的，可那笑里头，又压着一点别的东西，我说不上来。
　　后来我长大了才明白，那点东西叫"指望"。一个把全部人生都押在女儿身上的母亲，在那个月夜里，模糊地看见了一点回报的影子，一点苦尽甘来的可能。她不敢大声说，怕惊着了它，只敢那么静静地看着。
　　天台上的人慢慢散了，孩子们被各自的大人领回去睡。我赖着不走，最后只剩我们两家人。
　　两个妈妈还坐在原处，声音压得低低的。我躺在凉席上，闭着眼，假装睡着了，其实醒着。
　　"敏子，"是曼姨的声音，"你真打算就这么一个人扛？望舒眼看着要上学，往后花钱的地方多着呢。"
　　沉默了一会儿，我妈的声音响起来，很轻，却很稳："扛得动。她这么争气，我有什么扛不动的。我跟你说，我都想好了，望舒是块跳舞的料，吴老师都说了，难得一遇。我要供她，往最好里供，将来考北舞、考上戏，让她走出去，别像我，一辈子困在这筒子楼里，困在一张制图板上。"
　　"那钱呢？"
　　"我多接两份图，晚上少睡两个钟头，就有了。"我妈笑了一声，那笑里有一种近乎固执的温柔，"曼子，我这辈子是这样了。可望舒不一样，她是月亮，她该升上去的。我就是那架梯子，她踩着我，能爬多高爬多高。"
　　"你呀，"曼姨叹了口气，"就是太要强。"
　　"我不要强行吗？"我妈说，"我没人可依靠，我不替自己撑着，谁替我撑。好在——"她顿了顿，声音软下来，"好在有你们。有你，有建国，有阿嬷。我周敏上辈子，大概是积了德，才遇上你们。"
　　我闭着眼，一动不动，心里却像被天台的月光照过，又暖，又有一点点说不出的酸。
　　那时候我还不能完全听懂"梯子"是什么意思。我只在心里悄悄发誓：我要好好跳，拼命跳，跳到最高的地方去，不为别的，就为了不辜负那个说自己是梯子的人。
　　阿嬷走过来，以为我真睡着了，把一条薄毯盖在我肚子上，枯瘦的手在我额头上轻轻摸了一下，低声念了句什么，大概是佛祖保佑。她身上有檀香，也有栀子的香。
　　予安被沈叔叔扛在肩上，已经睡熟了，一只手还垂着，手里攥着半朵没送出去的栀子。经过我身边时，他迷迷糊糊睁开一只眼，看见我醒着，就把那半朵花，朝我递了递，什么也没说，又闭上眼，被扛走了。
　　我接过那半朵温热的、被攥得有点蔫的栀子，贴在脸边，终于心满意足地闭上眼。
　　2002年的那个夏夜，花香、星光、掌声、母亲压低了的期许、男孩半睡半醒递来的半朵花，把七岁的我严严实实地裹在中央。
　　那是我这一生里，为数不多的、觉得自己被整个世界温柔托住的时刻。后来我走过很多没有花香的夜路，在最冷的时候，我闭上眼，还能回到那个天台上——星星很低，风很软，我妈说我是月亮，该升上去的。
　　我那时候真的以为，月亮只会一直往上升，永远、永远都不会落下来。