《采诗官》青梧照晚灯

56、邶风·绿衣 · 章前引 绿兮衣兮，

　　从《柏舟》出来后，我走了很长的路。风小了，天却更灰了。那种灰不厚，像一层被水泡过的旧纱，从北边一路蒙过来。我走得不快，脚很沉，像有人把昨晚那艘船系在了我的脚踝上。不是累，是沉，是一种从诗境里带出来的、极慢极慢的下坠。

　　路过一个小村时，我闻见一点烟味。不是灶火，是香；不是敬神，是烧纸。那气味极轻，轻得发苦，像有人在替谁送路。我顺着那烟看过去，村口一间极旧的屋子前，蹲着一个男人。

　　他极瘦，灰衣灰裤，袖口磨得发白。头发已经花白，却没有乱，像一早就梳过了。他蹲在门口，面前放着一只铜盆，盆里烧着几件衣裳。不是纸的，是布的，真正的衣裳。绿衣，黄里。那绿已经旧得发灰，像被洗过很多年，又像在箱底放得太久，刚拿出来，连颜色都不肯再等了。

　　他一件一件地把衣裳放进火里，动作极慢。每放一件，就说一句话，声音小得只够他自己听见。

　　“这绿衣，是她做的。”

　　“她做的时候问我，绿的好看，还是黄的好看。我说，绿的好看。”

　　“后来她一直穿绿的。洗了又洗，补了又补。我以为她喜欢。”

　　“昨天打开她的箱子，看见那件黄里子，新的。她一次也没穿过。”

　　他忽然不说话了。铜盆里的火跳了一下，把他的脸照得发红。他的眼睛干极了，像一个人已经流不出泪来，只能从眼里流出一点火。

　　“她问过我的。”他说，“是我说绿的好看。她就穿了一辈子。一辈子。”

　　我站在他身后，没有出声。风把那股烧旧衣的气味吹过来，又苦又暖，像有个人刚从这火里走过去。

　　出诗时，我手心里多了一小片绿布。极软，极薄，像被一个已经不在的人，从火里抢出来的一小片活气。

　　我写下：

　　绿兮衣兮，绿衣黄里。
　　心之忧矣，曷维其已。

　　然后我在最下方补了一句：

　　她问绿的好看，还是黄的好看。他随口说绿，她就穿了一辈子。昨天他才看见，那件黄里子是新的。她从来没穿过。不是她不喜欢，是他说了绿，她就只穿绿。等他不看了，她把黄里子叠进箱底，像把一个从来不重要的自己，也一起叠了进去。