《采诗官》青梧照晚灯

54、邶风·柏舟·章前引 泛彼柏舟，

　　从《驺虞》出来后，我走了两天。

　　天不是灰了，是硬了。那蓝从天上退干净以后，风就变了。不是南边的湿风，是北风。从极远极北的地方，贴着地皮，慢慢吹过来。不猛，可它不停。它像一把永远不会举起来、却永远在往下削的刀。草都朝一个方向倒，树也朝一个方向歪。连路边的石头，都像被那风磨薄了半边。

　　我走了两天。路越走越硬。土不是湿的，是干的，干得发白。每踩一步，就腾起一小片灰。那灰不落，它跟着我，就像这北边的地，比南边更不容易让人留下脚印。

　　第二天傍晚，我听见了水声。

　　不是河，不是溪，是更小、更轻的水声。像有船在水上慢慢漂。桨不划，帆不升，就那么漂着。一下，又一下。船底擦着水皮，发出极轻极轻的“汩”声。我循着那声音走。天已经半黑了，路上一个人都没有。可那水声极清楚，像在替这整片北地，慢慢慢慢地说一句没人听的话。

　　然后，我看见了那艘船。

　　柏木的，灰白色，漂在一小片极静极静的水上。不是河，像是一片被夜气托住的水洼。船极小，只坐得下一个人。没有桨，没有帆，没有灯。可船没有停，它自己在水面上转，极慢极慢地转。像有什么人还在上面，又像那个人已经下去了。

　　我站在岸边。水极清，清得发黑。那船从水面滑过去，没有倒影，只有一条极淡极淡的水痕。不是船划出来的，是水自己裂开的。

　　“你在看什么？”

　　我回头。一个年轻女人站在我身后，穿得极整齐。灰蓝的衫，素白的裙，头发梳得一丝不乱。她的脸很白，不是病，是匀净，是那种每天早上都用冷水洗过、再涂一层薄粉的匀净。她的眼睛极亮，亮得发干，像一对被风吹了太久的黑石子。她怀里抱着一摞叠好的衣裳，不重，可她把它们抱得极紧，像抱着这世上唯一还压得住她的东西。

　　“那船。”我说。

　　“柏舟。”她说，“我们家后面就有一片水。我男人打的，好木头。他说，哪天有空了，就带我出去。我不稀罕。可每天夜里，我都听见那船在水上响。他说没有，是我听错了。”

　　她朝前走了一步，脚踩在水边，裙摆扫过地面，没有声音。

　　“后来我就不跟他说了。”她说，“我睡不着，就起来叠衣裳。叠完一摞，再拆开；拆完，再叠。我男人和孩子都睡得好，我不叫他们。我叫也没用，他们只会说，你想多了。”

　　她转过头来看我。那眼睛还是干着，可那干里，像有一点极深极深的水，正从下面往上翻。

　　“你信吗？”她问，“我白天好好的，可晚上一闭眼，就觉得有船在漂。不是漂在水上，是漂在我身体里，一直转，一直转，靠不了岸。”

　　诗成时，我手心里多了一小片柏木，极轻，轻得像从她叠了不知多少遍的旧衣上掉下来的。

　　我写下：

　　泛彼柏舟，亦泛其流。
　　耿耿不寐，如有隐忧。
　　微我无酒，以敖以游。

　　然后我在最下方补了一句：

　　所有人都说她过得好。她也不哭，不闹，不吵。她只是睡不着。夜越深，那船越漂。不是水上的船，是她自己。一直在原地打转，靠不了岸。