《蝉鸣溺毙的夏天》榆山茜归

2、橘子 同桌的一天

　　那只橘子在分界线上放了一整天。

　　上午第三节课下课，星程锦瞥了一眼，橘子还在。他没说什么，把练习册翻了一页。

　　中午放学，陆毅铖没去食堂。他趴在桌上，脸埋在胳膊里。星程锦站在他旁边，看了几秒，伸手把那只橘子拨到了自己这边。

　　"酸死了，我自己吃。"他说。

　　陆毅铖没动。

　　下午第一节课前，星程锦把橘子皮剥了，橘瓣放在课桌中间的线上，用草稿纸垫着。

　　"不吃算了，我放这儿了啊。"

　　陆毅铖抬起头。橘瓣很整齐地码成一排，像某种仪式。他看了几秒，伸手拿了一瓣。

　　放进嘴里的时候，星程锦的余光瞥见了他的动作。星程锦的嘴角动了一下，很快压平了。

　　——

　　第二天早上，陆毅铖的桌洞里多了一颗糖。

　　透明的糖纸，橙色的硬糖。和上次那颗一样。糖纸上用圆珠笔写了一个很小的字：

　　"甜。"

　　陆毅铖盯着那个字看了很久。

　　然后他把糖放进嘴里。很甜，甜到舌根发酸。他把糖纸小心抚平，夹进了课本第三十七页。

　　海子的诗那页。

　　他没有翻到下一页。

　　第三天早上，陆毅铖到教室的时候，星程锦已经坐在那里了。

　　桌上多了一个东西。

　　不是橘子，不是糖。是一张折叠的纸条，压在课本下面，只露出一角。

　　陆毅铖坐下来，把书包放进桌洞，动作很慢。他盯着那个纸角看了几秒，没有伸手去拿。

　　他先写了早自习的作业。写了两行，笔停了。又写了两行，笔又停了。

　　然后他放下笔，把纸条抽了出来。

　　展开。里面只有一句话：

　　"你昨天吃了。"

　　陆毅铖愣了一下。

　　星程锦的字体他认得——歪歪扭扭像蚯蚓，但每一个字都写得很用力，笔画粗重，像怕他看不清。

　　他低头看着那句话，嘴角很浅很浅地动了一下。

　　然后又迅速压平了。

　　他把纸条重新折好，放进笔袋里。和那张糖纸放在一起。

　　第四天，星程锦开始问问题。

　　不是真的问。数学练习册上那道题陆毅铖昨天就看见了，答案是C，星程锦也写了C。但他还是把练习册摊在陆毅铖桌角，用笔帽指了指那个选项。

　　"为什么选C？"

　　陆毅铖没抬头。

　　"就是C。"

　　"为什么？"

　　"……你不会自己看解析？"

　　"看了，没看懂。"

　　陆毅铖沉默了三秒，拿起笔，在草稿纸上写了一行推导过程。字很小，很密，像在藏什么。

　　星程锦凑过来看。

　　太近了。陆毅铖能闻到他头发上那股肥皂味，能看见他睫毛的弧度，能感觉到他呼吸时带起的那一点点气流，拂过自己的耳廓。

　　他猛地往后靠，椅子腿在地砖上刮出一声响。

　　星程锦缩回去，没笑，也没追问。他低头看着草稿纸上那行字，小声说了一句：

　　"哦。"

　　然后安静了很久。

　　陆毅铖攥着笔的手松了松。

　　第五天，晚自习。

　　教室里很安静，只有翻书声和风扇转动的嗡嗡声。陆毅铖在写作业，笔尖划过纸面，沙沙的。

　　一颗纸团从后面飞过来，落在他的课本旁边。

　　他盯着纸团看了几秒，没有动。

　　又一颗。

　　还是没动。

　　第三颗直接砸在了他的后脑勺上。

　　陆毅铖放下笔，转过头。

　　星程锦趴在桌上，下巴垫在交叠的手臂上，眼睛弯成两道月牙。他手里还捏着半张草稿纸，随时准备团第四个。

　　"你干嘛。"

　　"想跟你说话。"

　　"现在是晚自习。"

　　"所以你转过来小声说，不就没人知道了？"

　　陆毅铖看着他。星程锦的脸上没有恶意，没有试探，只是想说话。像太阳升起就是想发光一样理所当然。

　　陆毅铖转回去了。

　　星程锦在后面叹了口气，声音很轻，混在风扇的嗡嗡声里，几乎听不见。

　　陆毅铖的笔停在半空中。

　　他等了三秒。五秒。十秒。

　　然后，很慢地，很轻地，他把笔放下，从课本底下抽出一张空白的草稿纸，撕下一角，写了一个字。

　　他把纸团往后一扔。

　　纸团落在星程锦的桌面上，滚了两圈，停住。

　　星程锦展开，上面只有一个字：

　　"说。"

　　他笑了，笑得肩膀一抖一抖的，赶紧用手捂住嘴，怕发出声音。

　　陆毅铖听见了。他听见了那个被捂住的、闷闷的笑声。

　　他的嘴角，很浅很浅地，弯了一下。

　　然后又迅速压平了。

　　那天晚上回到家，陆毅铖坐在书桌前，从笔袋里拿出那张纸条。

　　"你昨天吃了。"

　　他把纸条摊平，翻过来，在背面写了一行字：

　　"太甜了。"

　　然后他把纸条折好，放进口袋。

　　明天早上，他会把它塞进星程锦的桌洞里。

　　他不知道自己为什么写这三个字。不知道为什么要把它折好放进口袋而不是扔掉。不知道为什么心跳比平时快了一点。

　　他只知道，明天早上，星程锦会看到它。

　　想到这一点，他关了台灯。

　　窗外，蝉鸣一声接一声。