《蝉鸣止于第七夜》宁晓洛

10、是这样的吧 书包带子滑

　　书包带子滑到了胳膊肘，柯毕懒得拽，就那么半挂着跑。单元门口那棵老冬青还是老样子，叶子上一层灰，半死不活的。他站在楼下仰着头往上看，方锦家的窗户在三楼，窗帘拉着，空调外机嗡嗡转着。

　　“方锦！”他喊了一声。声音在楼与楼之间撞来撞去，没人应。

　　“方锦！”他又喊了一声，嗓子发紧。

　　还是没人应。他正要再喊，耳朵里钻进一点细碎的动静，像是有人在哭。声音不大，断断续续的，从旁边那排矮灌木后面传过来。柯毕顺着声音绕过去，在楼角背阴的地方，有一个用旧纸箱和破毛巾搭的小窝。方锦蹲在窝前面，背对着他，肩膀一抽一抽地抖。

　　她身上那件白色连衣裙沾着暗红色的血迹，东一块西一块的。她怀里抱着什么东西，毛茸茸的一团，柯毕走近了才看清是一只猫。三花猫，脏兮兮的，脑袋歪在方锦胳膊上，眼睛闭着，嘴角有一丝暗色的东西淌出来。

　　柯毕认得这只猫。他们给它起名叫不长，第一次见它的时候它只有巴掌大，后来喂了大半年也没见长多少。方锦每天放学都绕路过来喂它，书包里常备着一根火腿肠，撕成小段搁在窝前面。不长看见她就从窝里钻出来，尾巴竖得直直的，在她脚腕上蹭来蹭去。

　　“方锦？”柯毕蹲下去，伸手想碰她的肩膀。

　　方锦没回头。她低着头看着怀里的不长，眼泪一颗一颗砸在三花猫的毛上。“对不起，”她声音哑得听不清，“都怪我，都怪我……”

　　柯毕心慌了，凑过去看那只猫。不长的身子软塌塌的，肚子上有一道口子，血把周围的毛糊成一绺一绺的，肋骨在皮毛底下一根根凸出来。柯毕伸手试了试鼻息，指尖等了半天，什么都没感觉到。

　　“不长怎么了？”他声音发紧。

　　方锦没回答。她把脸埋在不长的毛里，肩膀抖得更厉害了。柯毕急得不知道怎么办，伸手想去摸猫的胸口，看还有没有心跳。

　　“哼，人都死了也不安宁。”

　　楼上传来一个声音。稳稳的，沉沉的，带着一股说不出的冷。柯毕抬起头，三个楼方锦家的窗户推开了半扇，女人低头从窗台上往下看。方锈，方锦的姐姐，比他们大四岁，柯毕见过她几次，每次都板着一张脸，话不多。

　　“你在说什么？”柯毕问。

　　方锈看了他一眼，嘴角动了动，没回答，啪一声把窗户关上了。

　　就在这时候，方锦抬起头来。

　　她满脸是泪，眼睛红得跟桃子似的，可那双眼睛里有什么东西在变。瞳孔里漫出一层浅浅的金色，像墨水在清水里散开，漫过眼白，漫过整双眼睛。金色的光从她眼眶里溢出来，落在不长身上。

　　不长动了。

　　柯毕的手僵在半空。他眼睁睁地看着不长肚子上的伤口合拢，血糊糊的毛恢复成干净的白色和橘色，肋骨一根根被填平，软塌塌的身体重新鼓起来。它动了一下爪子，又动了一下尾巴，然后翻了个身，从方锦怀里跳下去，稳稳地落进纸箱窝里，蜷成一团，肚子一起一伏，呼吸平稳得像什么都没发生过。

　　柯毕张着嘴，一个字都说不出来。

　　他转回头来看方锦。方锦站起来，身上的血迹在往后退，像潮水退潮一样从裙子上消下去，白裙子干干净净的，一点痕迹没留。她往前走了一步，整个人靠过来，额头抵在柯毕胸口上。她的手攥着他校服的前襟，攥得指节发白。

　　“金小柯，”她声音闷在他衣服里，“我只是太想你了。”

　　“原谅我吧。”

　　周围的空气开始出现线条。笔直的、细细的线，横的竖的，交织成方格，从地面一直延伸到天空。楼房的边缘变成了虚线，冬青丛变成了色块，路边的路灯一盏一盏地亮起来，可那光不自然，像是有人拿笔涂上去的黄色。

　　夜色涌上来，越来越暗。方锦松开手，退了一步，冲他笑了一下。那笑很勉强，嘴角往上提，可眼睛里没光。

　　“你还记得你之前说你经常在夏天去你爷爷家捉萤火虫吗？”她说，声音轻轻的，“我还没见过真正的会发光的萤火虫呢。一定很好看吧。”

　　她顿了顿。

　　“这就是我的第三个愿望了。”

　　柯毕看着她。他脑子里有什么东西在翻涌，像水底下的暗流。他记得，他确实说过。那是很久以前了，在爱心院，他们两个坐在同一张床上，窗户外面月亮很大，圆圆的挂在天上。他跟她讲爷爷家后山上的萤火虫，讲那些小虫子屁股上一闪一闪的绿光，讲他拿玻璃瓶捉了一瓶子放在床头，半夜醒来还亮着。

　　他记得那个夜晚。爱心院的床单上画着汤姆猫，枕头很扁，他睡的那张床靠墙，墙上有一块水渍。

　　可下一秒那个画面就变了。像雪花消音一样闪了一下，爱心院变成了幼儿园的帐篷。他和方锦一人裹着一条毯子坐在帐篷里面，帐篷顶上有个小天窗，月亮正好从那块天窗照进来，照在方锦的头发上。

　　两人沿着路灯向前走着，周围蝉声不断。柯毕沉默了很长时间，最后开口。

　　“方锦，”他说，声音很轻，“如果我分不清真实和假的了，那时候你会提醒我吗？”

　　方锦停下脚步。她没有回头，就那么站着，拉着他的手垂在身体旁边。风吹过来，她的白裙子飘了一下。

　　她转过头来，脸上的表情柯毕看不透。

　　“可你是自己选择留下来的啊。”她说。

　　柯毕看着她。

　　“是这样的吧。”她又说，声音更轻了，像是在问自己。

　　“嗯。”柯毕说，“我想，就是这样的。”