1、雨停之后 丈夫在那个 ...
-
我天生失去了嗅觉。对我来说，世界失去了一种感知，连风都是一场空洞的流动。
窗外的雨丝细得像雾，把整座城市都笼在一层灰蒙蒙的纱里。空气湿漉漉的，贴在皮肤上有些凉。
“宝贝，雨是什么气味？”我的声音在安静的房间里响起。
丈夫没有回答我。他只是静静地坐在那里，任由我把头靠在他的肩膀上。
“雨是什么气味？”我抬起头，盯着他乌黑的眸子。他的眸子里布满了血丝，倒映着我一个人，小小的，像一粒尘埃。
“我们出去走几步路，你就知道了。”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过一般，拉起我的手。
他的掌心很冷。
窗外的雨声淅淅沥沥，屋子里阴冷得像个冰窖。我冻得打了个寒颤，习惯性地像只猫一样蜷缩进他怀里，抓起他的手，毫不客气地贴在自己冰凉的侧脸上。
“老公，你手怎么这么凉？”我皱了皱鼻子，嘟囔着抱怨，“像个冰块一样。”
他没有抽回手，也没有像往常那样把我抱紧。他只是任由我贴着，过了好几秒，才用另一只手轻轻覆在我的手背上。他的动作很轻，轻得像是在触碰一件随时会化为齑粉的瓷器。
“抱歉，宝贝。”他的声音沙哑得厉害，带着一丝我听不懂的哽咽，“是我不好……让你受冻了。”
我满足地蹭了蹭他的掌心。虽然他的手很冷，但只要被他这样握着，我就觉得无比安心。
“这么冷我们还出去吗？”丈夫低头问我。
“走啊。”
我们走出公寓，漫过公园小路。路灯昏黄，光晕在雨雾中晕染开来，像一团团模糊的暖色。路边的芽儿刚抽了新叶，嫩绿得几乎要滴出水来。
我蹲下身，指尖触到松软的泥土，沾了些泥泞，凉意顺着指缝渗进来。“雨是什么味道呢？”我左思右想，抱住丈夫的胳膊，左右晃动，“什么味道呀？”
“我说了你也不知道。”他轻声说，语气藏着一种我无法理解的温柔。
“也对……”我有些失望，鞋尖愤愤地向泥土踢了一下，溅起几滴泥水。
风起，树芽晃动几下，我的风衣也摆动起来，衣角扫过湿漉漉的草叶，发出细微的窸窣声。
“起风了。”他说。
“冷吗？”
“还好。”
我不再追究雨是什么味道气味了。其实我尝过雨水，它没味道，估计也没有气味吧。我跟丈夫两人，依依相倚，慢悠悠走完小路。他的体温透过衣料传来，像一团不会熄灭的火。
“宝贝，”我停下脚步，把头埋进他的颈窝，轻声问，“我们明年去国外结婚的签证，办得怎么样了？”
他的脚步猛地顿了一下。伞檐倾斜，挡住了飘进来的雨丝。过了好几秒，他才用那种熟悉的的声音回答：“办好了。等这场雨停了，我们就去。”
我满足地笑了，把他的胳膊抱得更紧了些。是啊，等雨停了就好了。
回到家，丈夫又回书房了。他是名中医，天天摆弄他的各种中药，他说中药很多人不爱闻，而我则天生适合与他在一起——因为我闻不到。
最近丈夫要考试，我还是不打扰他了。
我蜷在沙发上，困意像潮水般涌来，但脑海里却挥之不去一种荒谬的错觉。
恍惚间，我觉得客厅里的阴影像是有了生命，它们像黑色的藤蔓一样从墙角蔓延出来，悄无声息地缠绕住我的脚踝。
书房门缝里透出的光不是暖黄色的，而是一种类似福尔马林浸泡过的苍白色。
我仿佛看见一只巨大的由灰尘构成的钟摆悬挂在天花板上，每一次摆动都发出骨骼摩擦的脆响，它在倒数着什么，又像是在缝合时间。
在这个无厘头的静谧世界里，连空气都凝固成了果冻状，我感觉自己像是一只被封存在琥珀里的苍蝇，看着窗外那些雨丝并不是在下落，而是在违背重力地向天空飞升，仿佛整个世界都在这一刻颠倒了生死与常理，只为掩盖那个即将破土而出的真相。
不知过了多久，这种令人窒息的幻觉才褪去。
我缓缓起身，赤脚去书房给丈夫送一杯温热的牛奶。
“早些休息。”我轻轻揉着他的脸，指腹摩挲在他长着短硬的胡茬上，同他打趣，“你怎么忙得都没时间刮胡子了？”
“明天你帮我刮。”
作者有话说
第1章 雨停之后
