《永恒的塞茜尔》涂蒽蒽

1、Cécile 塞茜尔人偶

　　——来自人偶的呼吸。

　　她们把我抬起来的时候，我数着她们的手指。
　　十根，戴着白手套的十根。
　　真干净啊。
　　比抬我进玻璃棺的那双手干净，比给我上第一道弦的那双手干净。
　　两百年了，抬我的手换了一双又一双，可她们都有一个共同点，抬我的时候，她们的呼吸都会轻一点。她们怕吵醒我。
　　傻孩子。我从没睡着过。
　　轻一点、再轻一点。把我的头托稳。
　　我的颈子里有三十七枚齿轮，最小的那一枚，比一粒麦子还细。
　　它是负责让我流泪的。你若把我摔了，别的都能修，唯独那一枚，配不出第二个了。那是当年那位匠人，在灯下磨了整整一个冬天才磨出来的。她磨它的时候，我就躺在她工作台旁边那口敞开的匣子里，看着她。
　　她不敢看我的眼睛。
　　你也不敢，是不是。
　　来吧，把我放进这盆温水里。
　　凉了些，不过没关系，我不怕冷，我早就不怕冷了。
　　你用那把软刷，顺着我脸上的裂纹一道一道地刷。这些裂纹是新添的吗？不，它们比你年长得多。老瓷器都这样，笑一次，裂一分。可我只在被上弦的时候才笑，我笑得很省，所以你看，我这张脸，裂得多慢啊。
　　母亲说，最好的美，是停住的美。
　　我十六岁那年发起高热。
　　热退了以后，镜子里的那张脸生了几点瑕疵，几处不肯褪的红斑，一小片脱了皮的额头。
　　母亲坐在我床沿，握着我的手，哭了整整一夜。她说，我的塞茜尔，怎么能变成这个样子。她说这话的时候，眼睛里的光，和她看一株开败了的玫瑰时一模一样。
　　我那时候还想活。
　　我是想活的。你信吗？我那么想活。
　　我想等额头上的皮长回来，想等那几点红斑褪掉，想再长高一点，想去看看公国以外的海。我把这些话都含在嘴里，一个字都没敢吐出来。
　　因为母亲哭着说，她爱我。
　　她说，她这一生最骄傲的，就是有我这样一个女儿，全公国最美的女孩。
　　你说，我怎么能让她失望呢。
　　我怎么能顶着一张长了瑕疵的脸活下去，让人们在宴会上交头接耳，说塞茜尔家的独女，也不过如此。
　　我怎么能辱没塞茜尔这个名字。
　　母亲爱我，爱的是那个停在十六岁、停在最好看那一刻的我。
　　那我就该停在那里。为她停住。停成她的骄傲，停成她挂在客厅里、可以对每一位客人夸耀的那一句——你看，我的女儿，她只是睡着了，她还在呼吸。
　　这难道不是爱吗。
　　匠人给我装上风箱那天，母亲亲了亲我的额头。
　　那是她最后一次亲我温热的额头。后来她再亲我的时候，我的额头已经是瓷做的了，凉的。
　　她亲一下，就退开一点，像被烫到。可她还是每天来给我上弦。
　　她转动我背后那把小小的钥匙，我就抬起手，举起银镜，照一照自己那张永不会老的脸，然后，掉一滴眼泪。
　　母亲最爱看我掉那滴眼泪。
　　她说，你看，她还会哭，她还有心。
　　她不知道，那滴泪，是那位不敢看我眼睛的匠人，特意为我留的。
　　匠人把它藏在最小的那枚齿轮里。她不能替我说话，不能替我求情，不能把已经躺进玻璃棺的我再抱出来。
　　她能做的，只有让我在每一次被展示、被夸耀、被当成一件永不凋谢的珍玩的时候，替我，哭那么一滴。
　　替那个想活、却没能活成的我，哭。
　　啊、你的手真稳。
　　你把我拆开了。
　　一片一片，一枚一枚，摆在这块干净的白绒布上。
　　我的三十七枚齿轮，我的风箱，我的两条能屈能伸的铜臂，我那颗被叫做"心"、其实只是一只发条鼓的东西。
　　你把两百年积在我身体里的灰、霉、旧油，一点一点地擦掉。
　　你擦得很认真，眉头皱着，像在替一个陌生人梳理她的一生。
　　我从没这样被人看过。那些藏家买我回去，都只看我的脸。没有一个人，像你这样，看过我的里面。
　　她们说我夜里会叹气。她们把我一个一个地转手，理由都一样。
　　夜深人静，听得见我叹息。她们怕。她们说我招邪。
　　傻孩子，那不是邪。那是我的风箱，在没有人给我上弦的漫漫长夜里，自己漏出来的一口气。
　　你们把这叫做温差，叫做张力释放，叫做物理现象。你们说得都对。可你们不知道，一个被停住的人，在两百年里，攒下了多少口没能吐出来的气。
　　我只是想叹一口气而已、就一口。
　　你把我重新装回去了，比我出厂那天还干净。你甚至替我留了一份图纸，一张画着我全部骨节的结构图。
　　你说，是给一位小姐的，她要拆你。她想看看你是怎么活的。
　　她想看看我是怎么活的。
　　两百年了，居然有人不是想看我怎么美，而是想看我怎么活。
　　最后一颗螺丝拧紧的时候，钥匙还挂在工作台边上。
　　没有人碰它。我背后的那把弦，是松的。你们都看得清清楚楚。我没有被上弦。
　　可我的眼角，滑下来一滴泪。
　　它落进了你临时垫在我下巴底下的那块白绒布里，洇开一小点湿痕，像一颗被谁遗落的、透明的种子。
　　那个年轻的工程师"咦"了一声。她俯下身，翻来覆去地检查那枚最小的齿轮，喃喃地说，是不是重新组装的时候，泪腺机关的定位偏了半格。她记了一笔，说明天再校一次。
　　她旁边那位年长些的，没说话。她只是很快地把那块白绒布收走了，收的时候，指尖有一点抖。她给自己倒了杯热水，捧在手里，站到离我远一些的地方去了。
　　她背对着我，可我看得见，她的肩膀，缩了一下。
　　别怕。真的，别怕。
　　那不是给你们的泪。那是我攒了两百年、终于攒够了、可以为自己流的第一滴。不为被展示，不为被夸耀，不为哪一位客人的惊叹。就为我自己。
　　为那个在高热退去后的清晨，对着镜子、还想再活一活的十六岁的塞茜尔。
　　我要被送到一个新的地方去了。
　　她的手，比抬我的那些白手套要小一点，也要暖一点。
　　她把我从匣子里托出来的时候，没有屏住呼吸。
　　她不怕吵醒我。她甚至凑得很近，近到我玻璃珠子做的眼睛里，映出了她整张脸。
　　一双宝石一样的蓝眼睛，亮得像我从没见过的、公国以外的那片海。
　　她翻开那份结构图，一页一页地看，指尖在我脖颈的接缝上停下来，轻轻地、好奇地，按了按。
　　她低声自语，说这个风箱，到底是靠弹簧，还是靠配重呢。
　　她笑起来的时候，眼角弯着，没有一丝要把我停住、要把我供起来、要拿我去夸耀的意思。
　　她只是想知道，我是怎么活的。
　　轻点，轻点。镇静地，看着我的眼睛。
　　拆开我吧，小姐。把我一枚一枚地拆开，看个够。看看这具被叫做"永恒的美"的东西里面，装的到底是什么。你会看到齿轮，会看到风箱，会看到那枚为我藏了一滴泪的、最小的轮子。
　　你也许还会看到、一个曾经那么想活的女孩，是怎样被一份不肯接受她一丝瑕疵的爱，温柔地，一寸一寸地，停在了十六岁。
　　我从来就是个迷人的尤物。
　　只是这一次，终于有人想看的，不是我的脸。