《银蝶簪剑心》少花

12、笼中雀·柒 她知道，自

　　漠北的深秋，风如钝刀。
　　凤栖宫已经整整七日没有生火了。
　　时纷蜷缩在冰冷的床榻上，身上盖着那件早已看不出原色的薄被，浑身滚烫，却不住地打摆子。咳喘一日重过一日，每一次呼吸都牵扯着胸口尖锐的疼，粉红的血沫时常沾在唇边，又被她悄悄用袖口抹去。
　　那支被敌国皇帝砸断的银蝶簪，她用碎布条紧紧缠好，日夜贴在胸口。断口处的银片隔着单薄的衣料，抵着心口那块最柔软的皮肉，凉得刺骨，却也让她在混沌的意识里，始终拽着一根细细的线——那根线，系着千里之外的叶含。
　　宫人们早已懒得再来伺候。每日只丢下一碗馊了的粥水，放在门槛外头，任她自生自灭。敌国皇帝连日来被前线战报搅得心烦，早已忘了这座宫殿里还关着一位大梁来的和亲女子。后宫的妃嫔们得了势，更是变着法子苛待凤栖宫，将本就微薄的炭火与药石尽数克扣。
　　时纷知道，自己快撑不住了。
　　高烧烧得她神智时清时昏。清醒时，她便睁着眼望着窗外的天，那是大梁的方向。昏沉时，她便坠入一场场分不清真假的梦里。梦里有时是上元节的灯海，叶含举着一盏兔子灯穿过人群向她走来；有时是漱玉斋的窗前，他将那枚粗糙的木雕小兔塞进她掌心；有时是城门外，他发间银蝶在晨光中振翅，回头对她挥手，说阿渺，等我。
　　每一次她想伸手去抓，梦便醒了，只剩满室刺骨的寒意，和无边无际的黑暗。
　　这日黄昏，天色沉得像一块化不开的墨。
　　时纷忽然觉得胸口那股郁气散了些许，人竟意外地清醒过来。她费力地撑起身子，靠在床头，让小宫女将窗子推开一条缝。
　　晚风裹着枯叶的气息吹进来，带着一丝极淡的、属于南方的暖意。她望着远方连绵的黑色山脉，目光穿过千山万水，落向那个再也回不去的京城。
　　她知道，自己等不到他了。
　　不是不信他活着，而是她走不完这段路了。
　　时纷缓缓抬起手，从胸口摸出那两截断簪。碎布条松开，露出那支被砸得扭曲的银蝶，蝶翼残缺，再也无法飞起。她用颤抖的指尖，将断簪紧紧贴在唇边，像是在做一个无声的告别。
　　然后，她摸索着从枕下抽出一方素绢——那是她前几日强撑着病体，用咳出的血混着残墨写下的几个字。
　　字迹早已被血迹晕开，模糊得几乎辨不清笔画，唯有最后那个“归”字，写得用力至极，几乎要划破绢帛。
　　她将断簪与素绢一并攥在手心，目光望向南方，唇边浮起一抹极淡的笑。
　　那笑意浅得像一缕即将消散的烟，却温柔得仿佛回到了多年前那个上元夜，她站在灯市里，回头看见那个鲜衣怒马的少年，正穿过人海向她走来。
　　窗外，最后一缕天光沉入群山。
　　时纷的手缓缓垂下，攥着断簪的手指终于松开。那支残蝶从她掌心滑落，落在枕畔，蝶翼朝上，依旧朝着南方的方向。
　　凤栖宫彻底安静下来。
　　守在门外的小宫女等了许久，不见屋内再有动静，壮着胆子推开门，借着残弱的暮色往里一瞧，当场吓得跌坐在地，尖叫着跑了出去。
　　三日后，一队沉默的使臣带着一口薄棺和几件遗物，踏上了前往大梁的归途。
　　棺木是敌国仓促打制的，木料粗糙，连漆都没有上。里面躺着的人，早已被漠北的寒风与病痛夺去了最后一丝气息。随棺送回的，只有几件换洗的衣物、一方染血的素绢，和一支断成两截的银蝶簪。
　　时家收到消息那日，京城正落着入冬以来的第一场大雪。
　　时析正在书房处理公务，听闻宫中来人宣旨，说大梁和亲的公主在敌国病逝，遗骸已遣使送回。他起初还未反应过来，直到看见那口停在时府门前的薄棺，看见随棺送来的那支断簪，双腿一软，重重跪倒在雪地里。
　　他认得那支簪。
　　当年上元节，叶含跑遍整条长街，攒了数月月钱，才为阿渺打制了那对银蝶簪。一支被阿渺亲手插在叶含发间，随他奔赴沙场；另一支，她一直藏在妆奁里，从未离身。
　　如今，簪断人亡，归来的只有一具冰冷的棺椁。
　　时母闻讯赶来，看见棺木的瞬间，一声哀嚎便倒了下去。她扑在棺上，双手拍打着粗糙的木板，哭得撕心裂肺，一声声唤着阿渺的名字，直到嗓子哑得发不出声，直到双目流出血泪，再也看不见这世间任何光亮。
　　短短三日，时母哭瞎了双眼。
　　时析跪在雪中，一夜白头。
　　他抱着那支断簪，看着棺中妹妹瘦得只剩一把骨头的遗体，想起当年她伏案写信时温柔的眉眼，想起她病中喃喃念着的那个名字，想起她临行前那句轻如鸿毛却又重如千钧的“愿往”。
　　他终于明白，从御书房那场召见开始，这便是一步死局。帝王拿他的妹妹做棋子，拿她的性命换边境喘息之机，拿她的情深意重，去填那座名为江山的无底深渊。
　　可他什么都做不了。
　　朝堂之上，无人敢为时家说话。皇帝下了一道恩旨，追封时纷为公主，赐葬于京郊，却连一句像样的哀悼都没有。朝臣们纷纷上书，称公主为国牺牲，功在社稷，字字句句都在美化这场残酷的献祭，仿佛时纷的死，是何等荣耀的归宿。
　　没有人知道她在敌国受了怎样的折辱，没有人知道她靠着怎样的谎言撑过那些日夜，更没有人知道，她至死都攥着那支断簪，望着南方，盼着一个人归来。
　　时府上下披麻戴孝，哭声震天。
　　那场大雪下了整整七日，将京城的朱红宫墙、青石板路、还有时府门前那口薄棺，尽数掩埋在一片苍茫的白色之中。
　　而千里之外的漠北荒漠，叶含正带着残部，在风雪中向着敌国腹地挺进。他怀中那支完好的银蝶簪，被体温捂得温热，在刀光剑影中，始终未曾折损分毫。
　　他不知道，那个他拼了命想要回去的人，已经带着满身伤痕与未竟的期盼，永远留在了北疆的寒风里。
　　一支银蝶，一南一北，一全一残。
　　隔着万水千山，隔着一场无人知晓的生死，在命运的棋局里，静静等待着相遇的那一刻——那将是比死亡更残忍的真相。