1、序章 「冬日之前」 （脑子存放 ...
-
（脑子存放处）
「请寄存你们的脑子，否则将要被僵尸吃掉！桀桀桀桀桀！」（作者留/.）
*[（玩笑预警，不要较真，跪求）听说只要文字够长，就会有啥子跟着读，没有嘲讽你们啥子的意思{此为分割线}]*
【那个无人的深夜】
“唔～！哈啊——”（被子传来窸窸窣窣的声响）未见其人，先见其呆毛，随后才是那白皙的脸颊和乱糟糟的头发。林鹿此刻是身体醒了，但人还没醒，脑子还是迷糊的，纤细的手指拾起枕头旁那台旧手机看了眼时间，2018年6月16日，凌晨2:23，没到6点。
“唔，有点早了……”少女轻声呢喃，脸上带着困意。
她的作息乱得像被揉碎的纸——12点睡，2点醒是常事。梦魇和闪回像两根拴在脚踝的绳子，不知道什么时候会被猛地拽一下。但刚才那觉，难得的干净——没有那让她发抖的壁炉和皮鞭子，也没有那抹让人恐惧的微笑。有些不习惯，不过总归是好的。她窝在被窝里，手里攥着那台老手机，没了继续睡下去的心情。
她盯着屏幕上显示的日期，指尖摩挲着手机边缘磨损的硅胶壳。窗外路灯暖黄的光晕透过薄窗帘，在墙上投下模糊的影子，也照到散落在桌角随意堆放的抗抑郁药，瓶瓶罐罐，杂乱散落。她的呼吸在寂静中显得格外清晰，目光从那些药瓶缓缓移开，落回屏幕。
屏幕的光映在她略显苍白的脸上，瞳孔里倒映着那个小小的数字——那是医生定的复诊日期。上一次的对话片段在脑海里回响，医生的声音带着不容置疑的关切，建议她或许可以尝试减少剂量。她下意识地抿唇，手指在冰冷的屏幕上滑动，手机日历上，那个日期被红色的标记圈了出来，像一个醒目的靶心。她盯着它，仿佛能透过屏幕看到诊室那总是调得有些过亮的灯，闻到消毒水混着A4纸的气味。
夜更深了，远处传来隐约的车流声，像是这座城市永不疲倦的脉搏。她将手机扣在床上，发出一声闷响，然后整个人靠在床紧靠的墙边，轻微合上了眼睛。药瓶的轮廓在一旁留下残影，与窗外光晕交织在一起。
寂静在房间里蔓延，像一层看不见的纱，缓慢将她包裹。呼吸慢慢变匀，与墙上时钟的秒针走动声，形成某种单调的节拍。思绪并未完全沉入黑暗，反而像水中的浮木，在意识的边缘轻轻掠过一些褪色的片段和无声的念白——那些片段没有形状，也没有声音，只有模糊的残影和褪色的情绪。窗外偶尔有光扫过天花板，短暂照亮又暗去，像无声的潮汐。她清晰感到自己正滑向睡眠的边缘，身体渐渐变得轻盈，而那份重量，正一丝丝从指尖消散，沉入身下柔软又老旧的织物里。
眼皮最终缓缓合上，隔绝了最后一丝微弱的光。那单调的节拍逐渐模糊、拉长，最终融成一片均匀而温暖的黑暗。时间感仿佛消失了，身体与床褥的界限也变得不清，仿佛她正漂浮在一片没有重力的虚空里。那褪色的残影和情绪，也终于失去了最后的轮廓，彻底溶解在意识的深海之中，只留下一种纯粹的、安宁的黑。
【轻月】
2018年9月24日，中秋节。
保送手续早就办完了，附高的录取通知书安静地躺在书桌抽屉里，她偶尔会拿出来看一眼，又放回去。离正式开学还有将近一年，她没什么事做，白天去图书馆翻翻书，晚上回到那间租来的小出租屋，桌上堆着从图书馆借来的小说和几本翻了又翻的旧教材。
她其实不用再做题了，保送生没有中考压力。可她还是习惯性地在台灯下坐着，手里拿着笔，在草稿纸上乱画些没意义的线条，像在等什么，又不知道在等什么。
手机屏幕亮了，班级群弹出几条消息，有人发了月饼的照片，有人说着“中秋快乐”。她划掉通知，把手机扣在桌上。
窗外的月亮升起来了，薄薄的一层，隔着城市灰蒙蒙的夜雾挂着，圆得安静，也远得很。楼下传来别人家电视的声音，是中秋晚会的背景音，偶尔夹杂着笑声。她推开半扇窗，风带着凉意灌进来，裹着楼下谁家飘出的饭菜香——那是别人家的烟火气，那不属于她。
她站了一会儿，没开灯，就那么站在窗边，看着那轮月。
——轻月。薄得不像真的。
过了很久，她关窗，转身回到书桌前。台灯打开，暖黄的光照亮房间一角。她从书包里摸出在图书馆门口便利店打折的临期饭团，拆开塑料包装，一口一口吃完。海苔有些受潮了，米饭也偏硬，但她没什么感觉，只是机械地嚼着，就着白水咽下去。
抽屉里那份录取通知书露出一角，她看了一眼，又合上抽屉。
夜还很长，她翻开那本从图书馆借的小说，找到一个折角的页面继续往下读。窗外偶尔传来晚归的人脚步声，由远及近，又由近及远。她翻过一页纸，指尖在纸面上停了下，目光却没离开过字行。
明天？...... 算了，明天的事明天再说。
【今朝】
来附高的第13天，走读，租的屋子前几天刚交房租，一室一卫，没厨房。她平时都在学校食堂吃，四块一餐，土豆丝配皮蛋粥，还有免费汤。她觉得太便宜了，三块能吃到皮蛋粥，学校很大方了。
要不是手机日程提醒，她都快忘了今天是生日了。自九岁那年起，她再也没过了。梦魇和闪回像两条甩不掉的影子，但最近，偶尔也能睡上一两个干净的觉了——像去年那个深夜一样，什么梦都没有，但至少也是好的。
她轻轻划掉手机上的提醒，屏幕暗下去，映出自己模糊的、没什么表情的脸。食堂如往常喧闹，她看了看手机上的饭卡余额，往米粥窗口走的脚顿住了。站在原地沉默了下，随后抬脚去隔壁窗口买了份十四的麻酱拌面，端着餐盘找了个角落的位置坐下，塑料椅吱呀作响。麻酱很稠，她搅了好久，直到每一根面条都均匀地裹上酱色。热气模糊了眼镜片，她摘下来放在一边，低头安静吃面。面有些坨了，但味道尚可。隔壁桌的几个女生在讨论新上映的电影，笑声清脆。她听着，筷子停了一下，又继续把碗里最后几根面吃完——她不是不想社交，只是怕，怕背叛，怕嘲笑，怕歧视。起身时，看了一眼窗外，梧桐叶绿得正浓，密密地遮了大半亮光。
餐盘放到回收处，发出轻微的碰撞声。她走出食堂，午后的阳光有些晃眼，重新戴上眼镜，世界才又清晰起来。风裹着热浪扑在脸上，带着草木晒透的气味，卷起几片早落的梧桐叶，在她脚边打了个旋。
她站在原地顿了两秒，抬头看了看被梧桐枝剪碎的阳光，那些细碎的金斑落在她的帆布鞋上，暖烘烘的，却没落到心里去。抬手把被风吹乱的碎发别到耳后，攥着书包带子往教学楼走，鞋底碾过一片干枯的落叶，发出一声清脆的噼响。
路过教学楼底下的快递柜时，屏幕的蓝光闪了闪，提示她有一个待取的包裹。她愣了愣，输入取件码的时候指尖还有些发滞——她不记得自己买过什么东西，谁寄的？
金属柜门咔嗒一声弹开，里面躺着一个小小的方形盒子，用米白色的包装纸包着，系着一根带一点点米调的燕麦色丝带，上面没有寄件人信息。她抱着盒子走到楼梯间的窗边，犹豫了好一会儿才拆开丝带打开盒盖，里面是一小块奶白色的动物奶油蛋糕，上面插着一根小小的蜡烛，还有一张偏米白色的便签，字体娟秀，写着：
「“你好，陌生人，生日快乐。
我不知你喜欢什么口味，但我觉得今天应该有点甜的。”
——一个路过的人」
她握着便签站了很久，风从楼梯口吹过来，带着梧桐清苦的香气，蛋糕的甜香一点点漫出来，沾在她的袖口。指尖慢慢攥紧那张便签，鼻尖忽然泛起酸，一滴眼泪毫无预兆地砸在那张便签上，晕开一小片浅浅的湿痕。她慌忙抬手擦泪，把盒子轻盖上，便签收进衣兜里，靠在冰凉的墙面上，慢慢吸了一口气。
这是七年来，第一次有人记得她的生日。
窗外的阳光斜斜落进来，在盒盖上镀了层浅金，那甜香钻进鼻尖，顺着呼吸慢慢沉到心口，把那堵冻了多年的冰墙，熏得化开了一道小小的细缝。她靠着墙，指尖反复摩挲着衣兜里便签糙糙的纸边，直到指尖都染上了纸的温度，才又慢慢打开盒盖。那一小块蛋糕安安静静躺在里面，奶霜表层还凝着细腻的光泽，蜡烛的蜡芯翘着小小的尖，像一团攒起来的暖光。静静看了一会儿后，拿出手机拍了张照片。
没点蜡烛，只是用指尖沾了一点奶油，轻轻送进嘴里。奶油的甜意顺着舌尖化开，不腻，带着淡淡的奶香气，像落在心上的一小片阳光。她小口小口把蛋糕吃完，连沾在盒底的奶油都刮干净了，胃里是暖的，连带着攥了不知多少年的那股紧劲儿，都松了松。
把空盒子放进书包最内层时，指尖无意间碰到夹层里一张硬纸——是入学时领的校历，上面印着整个学期的安排。她没抽出来看，只是把盒子小心地放进去，拉上拉链。那张晕了泪痕的便签被她抚平，夹进了随身带的笔记本里。合上笔记本时，指腹不经意蹭过封皮，她忽然顿了一下——说不上来是什么，只是隐约觉得，刚才那阵风里，好像不止有梧桐的气味。
她回头看了一眼楼梯口。
空荡荡的，什么也没有。
她没再多想，拉上书包拉链，抬头再看窗外，剪碎的金斑依然晃眼，风还是热的，可那点甜意留在舌尖，怎么都散不去。她攥了攥书包带，一步步走上楼梯，脚步声踏在石台阶上，第一次不像是在撞着无边的空寂，倒像是踩在了什么软乎乎的、暖的东西上。这一刻，就是真真实实的，属于她的，一次微不足道的小邂逅。
梧桐叶落了满地，风把一片吹进楼梯间，停在墙角，安静地卷着边。
——在无人注意的角落，一个窈窕的身影正静静注视着眼前的一切。没有开口，只是沉默地望着。在小鹿享用蛋糕时，她从口袋里取出一部手机，轻轻拍下了这一幕。随后，收起手机，转身悄然离去，又回归了平静。
*[分割线]*
有的时候，作者有话说的内容还是比较关键或者是重要的，一般有话都会往里面写。一些关键信息和活动{不一定会有}什么的，总之还是要看一下的，也感谢各位宝子啦！
作者有话说
第1章 序章 「冬日之前」
