《秋尽寒沉》虎牙Yi

33、冷阳的沉默 七月三

　　七月三十一号白天，温雨的遗体被送去了殡仪馆。

　　叶初秋坐在轮椅上跟着那辆车。她爸推着她，一路上她没有说话。冷阳不见了，没有人知道他去了哪里。车停在殡仪馆门口的时候叶初秋看见了冷阳站在台阶下面，手插在衣服口袋里，围巾的蓝色一角从他口袋边缘露出来。他应该是打车来的，比他们早到了几分钟。他看见车停下来就转身走进了大门，全程没有回头。

　　温雨妈妈被搀扶着下来的，整个人缩在她丈夫的臂弯里，像一件被叠小了塞进行李箱的衣服。她看见殡仪馆门口那块牌子的时候腿软了一下，但没有晕过去，她扶着墙慢慢地走进去，一步一步，走得极慢。温雨爸爸跟在她身后，一只手虚托着她的后背，两个人贴得很近，慢腾腾地挪过那条不长的走廊。

　　冷阳已经在灵堂里了。他坐在角落那把椅子上，背靠着墙，两只手搭在膝盖上，蓝围巾被他从口袋掏出来叠好放在膝盖正中间。他的姿势跟守在ICU门口时一模一样，只是背景换成了白色的墙壁和白布盖着的灵台。

　　温雨躺在灵台后面的冰棺里，穿着温雨妈妈带来的那件浅蓝色的毛衣。她的头发被殡仪馆的人重新梳过了，整整齐齐地散在肩膀两侧，比住院的时候长了一些。她的眼睛闭着，嘴角没有笑，但那张脸是安宁的，像在做一个很长的梦。叶初秋被推进灵堂的时候看了她一眼，然后就把目光移开了。她怕看久了会记住错误的东西，她只记住温雨还在笑的样子。

　　这一天很长。温雨的亲戚从各地赶来了，一个接一个地走进灵堂又走出去，有人哭得瘫在地上，有人只是站着看一会儿就走了。冷阳始终坐在那个角落，没有站起来迎接谁，没有跟任何人说话。温雨妈妈哭着走过来捧着他的脸让他吃点东西，他摇了摇头。温雨爸爸放了一碗粥在他旁边的椅子上，凉透了也没有被动过。叶初秋的爸妈轮流来过，蹲在他面前说了几句什么，他点了点头但没有张嘴。

　　叶初秋坐在轮椅上离他三米远的地方。她看着冷阳坐在那里的样子，像一尊被时间冻住的雕塑。他的衣服袖口上还留着那天没有洗掉的污渍，他的下巴上胡茬又长了一层，他的眼睛一直看着灵台上方那张温雨的照片，没有移开过。

　　八月二号，温雨火化。那天早上下了雨。殡仪馆的焚化炉在最后面那栋楼里，他们推着冰棺走过去的路上，雨点打在灰白色的地面上溅起细密的涟漪。冷阳跟在冰棺后面，亦步亦趋，像一个被牵着的影子。叶初秋的轮椅在队伍中间，她回头看了一眼冷阳，他的表情还是平的，雨水打在他的头发上和肩膀上，他既没有躲也没有擦，就那么让雨淋着。

　　焚化炉的门打开了。温雨的冰棺被推进那道金属门的前一刻，冷阳往前迈了一步。他站在距离炉门不到一米的地方，看着那扇门缓缓地合拢，深灰色的铁面把温雨的脸一点一点地遮住了。门关上的那一瞬间发出沉闷的咔嗒声，冷阳的肩膀动了一下。他张了一下嘴，嘴唇干裂的缝隙里渗出一点血色，他舔了一下嘴唇，然后说出了第一句话。

　　他说：“她说她冷。”声音很小，哑得不像话，但在那个空旷的焚化间里清清楚楚地传进了每一个人的耳朵。温雨妈妈爆发出一声撕裂的哭声，被温雨爸爸搂住了。叶初秋坐在轮椅上，听着那四个字，没有动。

　　那天晚上冷阳回了自己和温雨一起租的小房子。叶初秋是后来才知道的，当时温雨和他出去过在里面住了一夜。她那天下午被推回家休息，晚上她爸回来之后跟她说的——“冷阳回去了，说想一个人待着。”叶初秋坐在床上，石膏搁在枕头上面，她“嗯”了一声。

　　那个小房子在城东老小区的六楼，没有电梯。冷阳爬上去的时候步子很慢，他在门口站了一会儿才掏出钥匙，插进锁孔的声音在空旷的楼道里格外清晰。推开门之后里面是暗的，窗帘拉着，空气里有几天没人住过的闷味。玄关还摆着温雨的拖鞋，白色的，鞋头朝外。冷阳没有换鞋，他直接走了进去。

　　温雨的床铺还保持着最后一天的样子——被子没有叠，皱巴巴地团在床尾，枕头微微斜着，像有人刚躺过又起身。床头柜上放着半杯凉透的水，杯壁上凝了一层细密的水珠。冷阳在床边站了很久，然后他坐下，从口袋里掏出那条蓝围巾，把它展开来，铺在了温雨的枕头上。蓝色褪得发白的围巾在暗色的房间里像一小片被月光照亮的水面，铺展在白色的枕面上，铺得很平。他伸出手把围巾的边角拢好，像在掖被角一样轻轻拍了拍，然后靠在床头的墙壁上，看着那条围巾。

　　他没有睡。他就那么靠着墙壁坐了一整夜，看那条围巾铺在温雨的枕头上。围巾上还有温雨的气味，很淡的洗发水味道和一点点汗味儿，混在一起，像她还在这个地方呼吸。他把脸靠近了一点，鼻尖碰了碰围巾的边缘，闭了一下眼睛。

　　外面的天从深蓝变成灰白，又从灰白变成浅蓝。冷阳在这一整夜里只做了一件事——用手掌贴着那条围巾，慢慢把它抚平了无数次。围巾越来越平，越来越帖服，像终于找到了一个它应该在的位置。他的手指在围巾的边缘停住，指尖轻轻地摩挲着已经磨毛了的线头。线头松了，一拉就会散掉。他没有拉，他把它们一根一根地捻回原处。