《秋尽寒沉》虎牙Yi

16、反常 寒假最

　　寒假最后一天晚上叶初秋躺在床上翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，班级群里有人在说“明天开学了作业还没写完”，她往下划了两下没有回复，把手机扣在枕头边上。窗外不知道谁家在放烟花，砰的一声闷响，隔着窗户传进来像被捂住了嘴。她盯着天花板看了一会儿，心里莫名其妙地慌了一下，像有什么东西在往后面缩。

　　她翻了个身。她告诉自己没事，就是开学前焦虑。高三下学期了谁不焦虑。

　　第二天进教学楼门的时候，一眼就看见了温雨。

　　温雨站在教学楼门口的台阶上，手里攥着校服拉链头，正在跟冷阳说话。她侧对着叶初秋，太阳光从她背后照过来，叶初秋第一眼注意到的是她的脖子。太细了，细到能看见皮肤底下的筋，像一根被拉长了的弦。她转过来看见叶初秋的时候笑了一下，嘴唇上的口红颜色比平时深，像是刻意涂厚了一层。

　　“早。”温雨说。

　　叶初秋走过去，上下看了她一眼。“你瘦了。”

　　“寒假吃不下饭。”温雨挽住她的胳膊，“走吧，第一节班主任的课，迟到了要挨骂。”

　　叶初秋被她挽着往教学楼里走，温雨的胳膊搭在她手臂上，重量比寒假前轻了太多。叶初秋没有抽开手，她把步子放慢了，让温雨挽得更稳一些。

　　开学第一周温雨请了两次假。

　　第一次是周三，说是胃不舒服。叶初秋早上到教室看见温雨的座位空着，桌面上那本摊开的英语练习册还停在昨天翻到的那一页，笔搁在书缝中间。叶初秋走过去把那支笔拿起来重新夹好，把书合上了。冷阳在第二节课间的时候看那个空座位，看了大概三秒，眉头皱了一下又松开了。他没说话，转回去继续做题。但叶初秋看见他放在桌上的手指在桌面上无意识地敲了两下，节奏很乱。

　　周五温雨又没来。这次说是低烧。叶初秋中午给温雨发了一条消息，问她怎么样了，温雨回了三个字：“好多了。”然后又跟了一条：“下午就来。”叶初秋盯着那两条消息看了一会儿，想说“不舒服就多休息一天”，但最后只回了一个“嗯”。她知道说了也没用，温雨会来的。

　　下午温雨果然来了。她进来的时候叶初秋正在抄历史笔记，听见教室门被推开的声音回头。温雨穿着那件浅蓝色的羽绒服，把拉链拉到最上面，下巴缩在领子里。她朝叶初秋摆了摆手，笑了一下，然后走到自己的位置上坐下。她的脸比前两天又白了一度，嘴唇上的口红还是涂得很厚。

　　叶初秋转回头继续抄笔记，笔尖在纸上划了两下停住了。她把笔帽扣上，深深吸了一口气，又呼出去。

　　体育课是在开学第二周的周四下午。三月初的阳光晒在人身上已经开始有了暖意，操场边的梧桐树还没有发芽，光秃秃的枝桠在蓝天上划出细密的线条。全班被体育老师拉去测八百米和一千米，叶初秋跑完八百米之后喘了好一阵才平复，她靠着操场边的栏杆喝水，然后看见温雨坐在远处那棵梧桐树底下的长椅上。

　　温雨没有换运动服。她还穿着校服外套，拉链拉到顶，抱着膝盖坐在长椅一端。阳光从树叶缝隙里漏下来，在她脸上落了一些碎碎的光斑。她看着操场上的同学在跑，表情很安静，嘴角甚至带着一点浅浅的笑意。冷阳刚跑完一千米，额头上全是汗，他先去了一趟小卖部，回来的时候手里多了一瓶水。

　　他走到温雨面前蹲下来。叶初秋的角度能看到温雨的侧脸，冷阳把水递过去的时候温雨伸手接，她的手指碰到了瓶身，然后叶初秋看见那瓶水晃了一下——温雨的手在抖。轻微的，不太明显的，但瓶身晃了那么一下，冷阳的手指随即收紧了，把瓶子的下半截也握住了。他的手在瓶子上多停了两秒，然后缓缓松开。

　　温雨把水瓶握稳了，拧开盖子喝了一口。“渴死了。”她说。

　　冷阳在她旁边的长椅上坐下来，两个人隔了半个拳头的距离。他什么都没说，只是坐着，双手撑在膝盖上，目光落在操场远处。叶初秋看见他的肩膀微微往温雨那边偏了一点，像一棵树在风里朝另一棵树歪过去。温雨没有动，但她抱着膝盖的手指在瓶身上慢慢摩挲着。

　　那天放学叶初秋等温雨收拾书包。冷阳先走了，跟温雨说：“楼下等你。”温雨说：“马上来。”但她收拾得极慢，把课本一本一本往书包里放，拉链拉上了又拉开检查有没有漏东西。

　　教室里只剩她们两个人的时候，叶初秋站起来走过去，在温雨旁边的座位上坐下了。“你跟我说实话。”她没有铺垫。

　　温雨把书包拉链拉上了，手停在拉链头上。“什么实话。”

　　“你的身体。”叶初秋看着她，“我寒假喊你去医院，你没去，后来你去复查了对不对。”

　　温雨的手还搭在拉链头上。窗外传来操场上最后一批学生散场的声音，脚步声、说话声、笑声，从远处飘过来又飘远。走廊里有人在跑，脚步声咚咚咚地踩着楼梯下去了，然后安静了。

　　温雨吸了一口气，声音很轻。“开学前我去了医院。医生让我住院，我说我想撑到高考完。他说可以，但要定期复查。”她转过来看着叶初秋，“初秋，这件事你别告诉冷阳。他知道了肯定不让我来学校了。”

　　叶初秋的手攥紧了校服裤子。“你撑得住吗。”

　　“撑不住也得撑。”温雨笑了一下，那个笑容薄薄的，像一张被水浸过的纸，“我想跟你们一起把高中过完。”

　　叶初秋没有再说话。她坐在那儿，看着温雨把书包背起来，站起来的时候手在桌面上撑了一下才站稳。那个动作很小，温雨做得很快，但叶初秋看见了。

　　两个人一前一后走出教室。冷阳站在楼下花坛旁边等着，手里拎着书包。温雨走过去的时候冷阳把她那个书包接过来挂在另一只肩膀上，两只肩膀一边一个，书包把他整个人拉成了一个歪歪的弧度。温雨说“我自己背”，冷阳没给。“你背不动。”他说。温雨踢了他一脚，他没躲。叶初秋走在他们后面，看着那两个歪歪扭扭走在一起的背影，忽然觉得眼睛有点发酸。她抬头看了看天，把那股酸意咽了回去。

　　那几天之后叶初秋开始注意一些以前不会注意的事情。温雨坐着的时候会无意识地把手腕翻过来捏自己的小臂，像在测脉搏。她上课的时候偶尔会把额头靠在桌面上，只靠那么两三秒就又抬起来，假装在低头看书。她喝水的次数变多了，保温杯放在桌角，每隔一段时间就拿起来抿一口，嘴唇只是碰一下杯沿又放下。冷阳的保温杯不知道什么时候换成了一个更大的，茶色的液体每天早上准时出现在温雨桌上，泡着红枣和枸杞。温雨从来没有问过那是什么，她只是每天早上来了就打开杯子喝一口，然后开始早读。

　　叶初秋有时候在课堂上回头，看见温雨低着头在笔记上写字。她写得很慢，每一个字都像要用很大的力气。阳光从窗外照进来落在她手背上，叶初秋盯着那只手看了很久。那只手很瘦，青色的血管在手背上凸起，像河流地图上细小的支流。

　　她以前从来没有注意过这些细节。以前的日子太满了，满到她们甚至没有时间去认真看对方一眼。那些年的笑声、纸条、课间十分钟的闲聊，把所有的缝隙都填得严严实实。她以为日子会那样一直满下去。现在她知道了，原来那些缝隙里藏着别的东西，一直就在那儿，只是她们选择不看。

　　开学两周之后的一个傍晚，叶初秋站在走廊的窗户前面，看着楼下操场上低年级的学生在踢球。温雨还没有从教室出来，冷阳在楼下等着。叶初秋转身看了一眼走廊那头，温雨正从教室门口出来，低着头在拉书包拉链。

　　她朝叶初秋走过去。“还不走？”

　　“等你。”叶初秋说。

　　温雨走到她身边，两个人一起往楼梯口走。经过走廊拐角的时候温雨的脚步忽然慢了半拍，她的手按了一下走廊的墙壁。只有一下，然后她恢复速度继续往前走。叶初秋没有转头看她。她不想让温雨看见她看见了。

　　有些东西看见了就不能假装没看见。可她必须假装。因为温雨要撑到高考，因为冷阳在楼下等着，因为所有人都咬着牙在把日子往前推。她能做的只有并肩走在她旁边，不说话，不转头，不让她发现自己看到了她按墙的那只手。

　　出了教学楼的时候冷阳站在路灯底下。他看见两个人出来，迎了两步，自然而然地走在温雨左边。叶初秋走在温雨右边。三个人的影子被路灯拉成三条，又叠在一起。

　　叶初秋想起很多年前的那个傍晚，四个人一起走在这条路上，温雨戴着蓝围巾，冷阳蹲在地上系鞋带，沈清寒走在后面，她走在前面踢石子。那时候她以为路会一直这么长，他们四个人会一直这么走下去。现在她知道了，路是有尽头的。只是她不知道尽头在哪里，有多远，温雨会不会在半路上走不动了。

　　她加快了半步，把自己的影子往前推了一点，走在温雨前面半个身位。风从那边的路口灌过来，她侧了一下身体，把风口挡住了。

　　温雨好像没有注意到。她正在跟冷阳说今天数学课的一道题，冷阳在听，偶尔回一句。她的声音还是以前那样，带着一点笑意，尾音上扬，像在说一件跟她自己无关的事。

　　叶初秋听着那道声音走了一路，没有插话。她只是挡着风，把那些话一句一句收进耳朵里。风从她肩膀后面绕过去，擦着她的校服边缘吹远了。温雨的声音还在身后响着，轻轻的，稳稳的，像一根随时可能断但还没有断的线，在空气里拉得很长很细。