《成为我之前》听笑笑

3、天选之子 今天，学校

　　今天，学校来了一拨人，是市里体育学校的老师。他们站在中心广场上，拿着喇叭讲了很多话，我却只听清了最后一句：体测通过的人，可以领牛奶和鸡蛋。
　　鸡蛋和牛奶！
　　这两个词像是突然被放大了，悬在空气里，轻轻一晃就能引起一阵骚动。我一下子就激动起来，眼神亮得像是看见了什么节日。
　　在我家里，鸡蛋不是随便能吃的东西。只有重大节日，奶奶才会舍得煮上几个。更多的时候，鸡蛋要被分成两份，一部分拿去有钱的亲戚家卖掉，换回一点零碎的现金；另一部分，才轮到我和弟弟。
　　所以每次想到荷包蛋在热油里“滋啦”一声炸开的画面，金黄的边缘慢慢鼓起，香味一点点漫出来，我都会忍不住咽口水。
　　同学们开始小声议论，大家排着队，按号等待测试。跑步、跳高、跳远。每一项都像是在拼命证明自己，仿佛跑得快一点，跳得高一点，牛奶和鸡蛋就会更靠近一点。
　　我也铆足了劲。但结果出来的时候，我还是落选了。
　　人群里只有一个同学被选中。果然，“天选之子”从来都只属于少数人。
　　他站在一边，手里拿着发下来的奖励。
　　水煮蛋的壳被迅速剥开，甚至没有怎么停顿，整颗蛋就被他直接塞进嘴里，三两下就没了。接着是牛奶，他仰头一吸，几乎不带喘气，一整盒就空了。塑料盒里发出“呼噜......呼噜......”的声音，像是最后一点残余的白色回声。
　　旁边有同学不屑地说：“切，不就是一瓶牛奶嘛，搞得好像谁没吃过一样。”
　　立刻有人附和，笑着、揶揄着，像是在替自己撑起一点面子：“真没见过世面。”
　　我也跟着笑了，但心里却在翻涌。那么珍贵的东西，被真正拥有的时候，怎么可以那么快消失？快到我甚至来不及想象它的味道。
　　我很想快点长大。去找父亲母亲，去做工，去赚钱，然后给自己买牛奶、鸡蛋吃。
　　我想慢慢吃。把荷包蛋的边缘一点点咬下来，连焦掉的部分都不放过；再喝一口牛奶，停一停，再喝一口。
　　那样的梦，我连着做了好几天。有一天晚上，我甚至在梦里，差点把自己的手指当成了鸡蛋。
　　后来我才知道，市里每年都派人来村小选拔体育生。但我所认识的体育生们，绝大部分因为各种各样的原因没坚持下来。当然，也有极少数例外，在我的家乡粤西，有一个女孩年少时被选上了体育生，长大后成为跳水冠军，在2021年的东京奥运会上大放光彩。

　　二年级那年，我参加了一个竞赛考试。
　　那是一个普通到不能再普通的暑假。直到那一天，老师突然上门家访，说我被镇上的中心小学录取了。老师站在门口，说了很多话，语气很正式。她和奶奶交谈的时候，我一直没有认真听。
　　我抱着年幼的弟弟站在一旁，身体有些僵硬，不知道该把目光放在哪里。不合身的衣服松松垮垮地挂在我的身上，鞋子也大了一点，每走一步都像在里面轻轻晃动。头发没有怎么打理，乱糟糟地贴在额前，像一团被风吹散又没来得及收拾的草。手指甲里还残留着洗不干净的污垢，脚趾在鞋子里不安分地蜷着，像找不到位置一样。
　　老师改变以往在教室里的严肃神情，她微微俯下身，看着我，轻声问：“今天吃饱了没，吃的什么菜呀？”
　　我还没来得及开口。奶奶已经先一步回答了，“吃肉，今天买了肉吃。”
　　她说得很快，很自然，带着一点不容置疑的肯定。从小奶奶就教我，无论家里吃的是腌芋头梗，还是腌酸菜，见了人都要说“吃肉”。
　　当晚奶奶通过村庄的公共电话，联系上了父亲。父亲不同意我到镇上的中心小学念书，他认为女孩子去太好的学校是一种浪费。
　　奶奶攥着电话听筒，语气一顿，转而说道：“你做儿子的，已经两个月不给伙食费，家里日子都过不下去了！”
　　电话那头沉默了几秒，只回了句冷冰冰的：“我现在没钱。”
　　紧接着，“嘟”的一声，通话被父亲毫不犹豫地挂断。
　　奶奶烦躁地把在一旁的我踢倒在地上。
　　我吓得不敢哭，只是睁大眼睛，静静地看着情绪风暴中的奶奶。
　　但不知道学校和家里是如何沟通的。九月份开学时，姑妈还是带着我去了镇上的中心小学报到。
　　学校离村里大约十公里，不能当天往返。也正因如此，我成了当时学校里年纪最小的住宿生。行李很简单，用几只黑色的塑料垃圾袋随便打包了一些衣物和日用品。
　　那天走进宿舍的时候，有几个年龄相仿的小朋友正在哭。她们一边抽泣，一边说：“想爸爸妈妈了。”
　　我站在门口，有些茫然地看着她们。奇怪的是，我并没有这样的情绪。甚至在那一瞬间，我发现自己连父亲母亲的脸，都有些想不起来了。像是被放在很远很远的地方，模糊成一团影子。
　　开学第一天，学校食堂还在修整，早餐暂停供应。其他同学掏出零花钱，去小卖部买吃的。而我的口袋里，一分钱都没有。我只能空着肚子，坐进教室，硬撑着熬过上午的课程。老师在讲台上讲课，我的注意力一点点地散开，肚子空得发冷。
　　开学前夕，奶奶给我买了新衣服、新文具和新书包。她俯下身对我说：“一定要争气。你是村里第一个在镇上中心小学念书的孩子，是天选之子。”
　　这样的“天选之子”，在隔壁村，也有一个。
　　隔壁村的招娣，也考上了中心小学。但她没有来报到，依然留在村小念书。在老家，有不少被捡来、被收养的女孩，招娣便是其中一个。
　　奶奶说，那个年代弃婴很常见，尤其是女孩。她们有的被放在田埂上，有的在桥洞里，有的在寺庙门前。能被人抱回去的，就算是活下来；更多的，则悄无声息地消失在村庄的边缘，被风吹走，也没人再提起。
　　招娣的养父母结婚多年没有孩子。村里人说，可以先收养一个弃婴，算是行善积德，感动菩萨，观音看见了，自然会送子。
　　后来也许真的是“感动了上天”，他们先后生下了两个男孩。
　　从那以后，招娣的位置也慢慢发生了变化。她成了家里的长姐。做农活、做家务、照看弟弟，一样一样都落在她身上。上学这件事，也就变得不那么重要了。中心小学的录取通知，还在村里传过一阵，后来没人再提起。
　　有一天夜里，村庄里传来一阵吵吵杂杂的声音。
　　第二天清晨，人们看见一副被黑色塑料膜包裹的身影，从隔壁村里抬了出来。路过谭家村时，有老人觉得不吉利，朝着队伍啐了几口口水，又丢了几颗小石子，像是在驱赶某种看不见的晦气。
　　原来，养母逼不会游泳的招娣下池塘抓鸭子，不幸溺亡。大人们把鱼塘里的水抽干，在底下找到了她。有人说，是意外；也有人说，是命。
　　多年以后，我成了村里第一个考上大学的人。消息传回来的时候，村里人说，那是“有出息”，是“改命”。
　　可只有我自己知道，我并不是他们口中的“天选之子”，而是一个咬着牙、硬撑着走出来的平凡人，在贫瘠的土地上，拼命抓住一点点能够向上生长的缝隙。