71、七年前 天刚亮，陆 ...
-
天刚亮，陆砚川已经坐在书房里。
桌上铺着两本账。
一本是今年的。
一本是旧账。
窗外桂花树上还挂着昨夜的水珠，风一吹，细细地落下来。
陆砚川没有翻动新账。
他只盯着那几个字。
——七年前。
这三个字，是昨夜从旧账夹层里找出来的。
没有金额。
没有姓名。
只有一句极潦草的记录。
“七号，改从九江走。”
下面盖了一方已经模糊的印。
陆砚川用手指轻轻按住纸角。
七年前。
民国七年。
那时候他才十七岁。
周静宜也才十九。
周家已经有如今这样的家业，却还没有后来这样稳。
九江、汉口、长沙。
这条路并不稀奇。
真正让他在意的是——
七年前的人，为什么还在走同一条路。
门外传来脚步声。
陆砚川抬头。
周静宜推门进来。
她已经换好衣服，头发只简单挽着。
“又一夜没睡？”
“睡了。”
“什么时候？”
“子时。”
周静宜看了他一眼。
“子时以后呢？”
陆砚川没说话。
周静宜走过去，把桌上的账本合上。
“那就是没睡。”
“静宜。”
“嗯？”
“我有分寸。”
“我知道。”
她的手还按在账本上。
“所以我才不和你争。”
陆砚川看着她。
她如今怀着孩子，脸色比从前稍显柔和，可眼神仍旧清亮。
“只是账不会跑。”
她说。
“你若真想查，明天也能查。”
陆砚川沉默片刻。
“我怕迟一步，人就跑了。”
周静宜看着他。
过了一会儿，她把账本重新推回去。
“那今天查。”
“但是吃完饭再查。”
陆砚川唇角动了一下。
“好。”
“还有。”
“什么？”
“今天不许喝冷茶。”
“好。”
“也不许说好好好，最后一样不做。”
陆砚川看着她。
终于笑了。
“知道了。”
周静宜转身出去。
走到门口，又停了一下。
“砚川。”
“嗯？”
“六百包货卖出去以后，你手里有多少钱？”
陆砚川微微一怔。
“怎么突然问这个？”
“我想算一笔账。”
“什么账？”
她回头看他。
“我们的账。”
陆砚川没有再问。
只是看着她，眼里的神色慢慢柔下来。
“吃完饭，我告诉你。”
“好。”
门合上。
书房重新安静下来。
陆砚川低头看了一眼那本旧账。
过了一会儿，他才把它收起来。
这一回，没有继续查。
---
午后，六百包棉纱的第一批已经出手。
账房把银票送来的时候，陆砚川正在院里。
周静宜坐在桂花树下，手里拿着一件刚做好的小衣裳。
很小。
比她的手掌大不了多少。
陆砚川看见以后，脚步顿了一下。
“这是？”
“衣服。”
“我看得出来。”
“那你还问？”
陆砚川走过去。
拿起来看了一眼。
针脚算不上特别细。
袖口却收得很认真。
“给孩子的？”
“嗯。”
“你自己做的？”
“秋兰帮我剪的。”
周静宜低着头，把线头剪掉。
“我做得不好。”
陆砚川看了一会儿。
“挺好。”
“你根本没看清。”
“看清了。”
“那你说说。”
陆砚川顿了顿。
“袖口太紧。”
周静宜抬头。
“……”
陆砚川立刻改口。
“也不是。”
“到底怎样？”
“很好。”
她忍不住笑。
“你现在越来越会说话了。”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你？”
“天天教。”
周静宜看了他一眼。
没有再说。
只是把那件小衣裳接回来，低头继续整理。
陆砚川在她身边坐下。
账房送来的银票还在手里。
周静宜瞥了一眼。
“赚了多少？”
“这一笔？”
“嗯。”
“扣掉运费和杂项，约一千五百。”
她的手停了一下。
“一千五百？”
“嗯。”
“这样算下来，我们现在……”
“现金和货款加起来，比上个月多了不少。”
“多少？”
陆砚川报了一个数。
周静宜听完，没有立刻说话。
她低头算了一会儿。
“你准备留多少？”
“留一部分现银。”
“多少？”
“至少三成。”
“剩下呢？”
“继续做。”
周静宜点点头。
“我也是这么想的。”
陆砚川侧过脸看她。
“你不怕？”
“怕什么？”
“手里这些钱，一转眼就没了。”
周静宜抬头。
“做生意，本来就不能只看眼前的钱。”
她伸手，把小衣裳叠好。
“况且你不是拿去赌。”
“嗯。”
“你是在买货。”
“嗯。”
“货在手里。”
“嗯。”
周静宜看他。
“所以我不怕。”
陆砚川没有说话。
只是把手里的银票放到她面前。
“那你管。”
周静宜怔了一下。
“什么？”
“家里的钱。”
他把银票往她面前推了推。
“生意的钱我管。”
“家里的钱，你管。”
周静宜看着他。
“你信我？”
陆砚川笑了笑。
“我娶的就是你。”
这句话很轻。
周静宜却没接。
她低头看着那几张银票。
过了片刻，才伸手收起来。
“那我也给你记账。”
“好。”
“每一笔都记。”
“好。”
“以后你若亏了，我也知道亏在哪里。”
陆砚川点头。
“好。”
周静宜终于笑了。
“这还差不多。”
---
傍晚，张氏来了。
她一个人来的。
没有让周庭山知道。
她进门以后，先去了周静宜房里。
两个人关了门。
过了很久，才出来。
张氏手里拿着一把钥匙。
旧铜钥匙。
边缘已经磨得发亮。
陆砚川正在前厅看账。
看见她时，站起身。
“岳母。”
张氏点了点头。
“砚川。”
她看了一眼周静宜。
“你跟我来。”
陆砚川没有问。
三个人一起进了后院。
那只黑漆木箱放在屋角。
就是从九江带回来的那一只。
张氏站在箱子前，沉默了很久。
周静宜看着她。
“娘。”
张氏没有回答。
她只是伸手，把钥匙插进锁孔。
咔哒一声。
锁开了。
箱盖缓缓掀起。
里面没有金银。
也没有什么值钱的东西。
只有几件已经发黄的旧衣、一方绢帕，还有一本薄薄的册子。
张氏伸手拿起册子。
翻开第一页。
陆砚川没有靠近。
周静宜也没有催她。
屋里很安静。
张氏一页一页翻过去。
忽然，她的手停住了。
那一页上，只有一行字。
墨迹已经淡了。
却还能看清。
——民国七年，九江。
张氏的脸色变了。
周静宜低声问：
“娘？”
张氏没有说话。
她继续往下看。
第二行只有三个字。
“七号箱。”
再下面，是一个名字。
陆砚川没有看清。
因为张氏已经猛地合上了册子。
她把它抱在怀里。
“这个不能给你们看。”
周静宜愣住。
“为什么？”
张氏抬起头。
过了很久，才说：
“因为这件事，牵扯的不是你父亲。”
陆砚川神色微动。
张氏看着他。
“也不是你父亲以前做过什么。”
她像是怕他误会。
“砚川，你父亲与你们陆家，没有关系。”
陆砚川点头。
“我知道。”
张氏握紧册子。
“可是七年前……”
她没有说下去。
窗外忽然传来一声鸟叫。
张氏低下头。
那一瞬间，她像是忽然老了几岁。
“七年前，有个人来过长沙。”
周静宜问：
“谁？”
张氏抬眼。
却没有回答。
只是把册子重新放回箱子里。
“等我想清楚了，我再告诉你们。”
她合上箱盖。
这一次，没有锁。
陆砚川站在一旁，始终没有问第二句。
直到张氏离开后，周静宜才轻声道：
“你是不是已经猜到是谁？”
陆砚川摇头。
“没有。”
“真的？”
“真的。”
他看着那只旧箱子。
“现在知道的还不够。”
周静宜点头。
“那就慢慢查。”
她伸手，轻轻握住他的手。
“反正我们现在有时间。”
陆砚川低头看她。
“嗯。”
“还有孩子。”
“嗯。”
“所以不能总把命搭在账上。”
陆砚川握紧她的手。
“知道。”
夜里，夫妻二人回房。
周静宜已经睡下。
陆砚川熄了灯，才躺到她身边。
黑暗里，周静宜忽然问：
“砚川。”
“嗯？”
“你有没有想过，孩子以后会做什么？”
陆砚川沉默了一会儿。
“没有。”
“为什么？”
“太早了。”
周静宜笑了一声。
“我都想过了。”
“你想做什么？”
“不知道。”
她轻轻摸了摸还没有显出多少的腹部。
“反正不管做什么，都别像我们这样。”
“哪样？”
“什么都还没发生，就已经替他想了二十年。”
陆砚川笑了。
“那你想让他怎样？”
周静宜想了一会儿。
“自己选。”
“好。”
“自己走。”
“好。”
“走错了也没关系。”
陆砚川没有立刻回答。
过了一会儿，他说：
“只要他知道，家一直在。”
周静宜安静下来。
她往他身边靠了一点。
没有再说话。
窗外很静。
桂花树的枝叶被夜风吹得轻轻作响。
而后院那只已经合上的旧箱子里，薄薄的册子安静地躺着。
第一页的边角，不知什么时候被风掀开了一点。
露出下面压着的一张旧纸。
纸上只有一个年份。
——民国七年。
以及一个已经褪色的名字。
周允。
作者有话说
第71章 七年前
