这一节写的是“第一次,不是交差”。陆砚川跟周静宜说:我今晚想过去。周静宜没有多问,只说:别把这件事做成一件交差的事情,她不是你的账,你也不是去还债。去见她的时候,就只看她。进了秋兰的房间,两个人像两个刚认识不久的人。秋兰挑亮灯芯,说:这样看得清楚。她说:我最怕的不是您不爱我,是您明明不愿意,却因为责任,才对我好。陆砚川说:对不起。她说:别说对不起。这件事不是谁欠谁。那一夜,没有谁急着证明什么。他只是慢慢靠近她,给她时间,也给自己时间。第二天早上,她问他:您后悔吗?他沉默了一会儿,说:也没有。吃早饭时,陆母只说了一句:以后早饭别误了。然后对他说:男人有时候嘴硬。但你也别什么都忍。