《山河故人》枳桉x

6、淞沪 1937年

　　1937年8月的上海，成了一座燃烧的城。
　　苏曼丽跟着演剧队，在街头演抗日话剧。
　　她演一个母亲，儿子死在战场上。台词她背得滚瓜烂熟：“我的儿子，我的儿子他才十八岁……你们告诉我，他死得值不值！”
　　台下围满了人，有人哭，有人攥紧拳头。
　　忽然，远处一声巨响，炮弹落了下来，就在几条街外。
　　大地猛地一震，戏台上的道具哗啦啦倒了一地。
　　苏曼丽站在原地，腿软得迈不动步。
　　“跑！”队长喊，“往巷子里跑！”
　　人群四散奔逃。苏曼丽被人群裹着冲进巷子，跌了好几个跟头。
　　等炮声过去，她从巷子里探出头来。
　　刚才还热闹的街口，已经变成一片废墟。硝烟弥漫，有人在哭喊。
　　她看见，一个五六岁的小女孩倒在废墟边，怀里还抱着一个布做的洋娃娃。洋娃娃的胳膊断了，小女孩的眼睛睁着，望着天。
　　一动也不动。
　　苏曼丽一步一步走过去，蹲下，伸手去探小女孩的鼻息。
　　没有呼吸。
　　她猛地缩回手，扶着墙，哇的一声吐了出来。
　　她吐了很久，直到把胆汁都吐干净，才直起身。
　　她看着自己沾了灰的手，忽然明白了。
　　原来这就是战争。
　　原来昨天还在眼前笑着跑过街角的孩子，今天就能躺在这里，再也醒不过来。
　　那天晚上，她回到住处，把那张电影海报，从墙上撕了下来。
　　她看着海报上自己微笑着的脸，看了很久，然后把它揉成一团，扔进火盆里。
　　她不需要再当明星了。
　　她只想让这样的孩子，少死几个。
　　从那天起，苏曼丽像变了一个人。
　　她不再对着镜子练微笑，不再琢磨哪个角度好看，不再计较谁踩了她的裙子。她跟着演剧队，跑遍上海的街头巷尾，演难民、演母亲、演上前线的妻子。
　　她把每一个角色，都当成真的来演。
　　因为她见过了真的。
　　有一次，她演一个失去儿子的母亲，演到一半，台下有个老太太忽然冲上来抱住她，放声大哭。
　　“我的儿子，我的儿子也死在战场上……”老太太哭着说，“姑娘，你演得太像了，我儿子他……他真的回不来了……”
　　苏曼丽抱着老太太，忽然也哭了。
　　她分不清自己是在演戏，还是演了自己。
　　——同一时期，上海市政府。
　　赵小棠的父亲，是在8月下旬那个上午出事的。
　　日军轰炸上海市区，市政府附近落了弹。
　　赵小棠赶到的时候，废墟已经被清理了一半。有人在认领尸体，有人抱着遗物哭。
　　她找到父亲的怀表。
　　怀表摔碎了，表针停在了十点一刻。那是父亲每天出门的时间。
　　她没有哭。
　　她抱着那块碎表，在废墟边坐了一夜。
　　天快亮的时候，她回到家。
　　门虚掩着。她推开门，看见母亲穿着那身洗得发白的旧旗袍，躺在床上，安安静静的，像睡着了一样。
　　床头放着一封信。
　　信上只有几行字：“小棠，你爹走了，我一个人活着也没意思。娘这辈子最对不起你的事，就是没能看着你长大。你要好好活着，替娘活下去。”
　　赵小棠站在床前，站了很久。
　　她慢慢跪下来，握着母亲冰凉的手，额头抵上去。
　　她哭不出来。
　　她只是觉得，自己心里有什么东西，在那个瞬间，一起跟着爹娘死了。
　　那天下午，她把钢琴盖上，锁了门。
　　她再也没在那架钢琴上，弹过一首快乐的曲子。
　　——同一时期，淞沪战场。
　　方知秋蹲在战壕里，看着眼前的景象，握着钢笔的手在抖。
　　三天前，她还想着“用笔唤醒民众”。现在她明白了，有些东西，是笔写不出来的。
　　炮弹落下来的时候，旁边的士兵扑过来把她按倒。那士兵才十七岁，叫李建国，是苏州人，比她弟弟还小。
　　“姐姐，你趴好！”他喊，“炮弹不长眼！”
　　炮声过去，李建国抬起头，冲她咧嘴一笑，露出一口白牙：“姐姐你是记者吧？你会把我们写下来吗？”
　　“会。”方知秋说，“我会把你们都写下来。”
　　“那真好。”李建国说，“我娘不识字，你写了她也看不懂。但你写得多了，总会有人懂的。”
　　半小时后，一发炮弹落在战壕里。
　　方知秋被气浪掀翻，昏了过去。
　　等她醒过来，李建国已经没了。
　　战友们说，他把自己和伤员一起压在了身下。
　　方知秋坐在战壕里，抱着采访本，半天没有动。
　　那天晚上，她写了一篇稿子，题目叫《十七岁》。
　　写到一半，她写不下去了。
　　她想起李建国说的那句“总会有人懂的”，忽然放声大哭。
　　她在战壕里哭了很久，哭到声音都哑了。
　　然后她擦干眼泪，借着微弱的火光，把稿子重新展开，一个字一个字地写下去。
　　她不能停下。
　　她写下的每一个字，都是那个十七岁少年留在世上的证明。
　　她要让后人知道，在1937年的上海，有一个叫李建国的苏州少年，用血肉之躯，替一个素不相识的女记者挡下了炮弹。
　　——南京，医院。
　　林婉清已经三天三夜没有合眼。
　　从上海撤下来的伤员，一船一船地往南京送。医院走廊满了，院子满了，连库房都改成了病房。
　　她一台接一台地做手术，从清晨做到深夜，又从深夜做到清晨。
　　手还是很稳。这是她唯一能确定的事。
　　可她的眼睛，渐渐失去了从前那种平静。
　　她开始看见越来越多救不了的人：被炸断双腿的士兵，奄奄一息的孩子，怀里还抱着照片的母亲。
　　她见过一个母亲，抱着已经死去的孩子，在走廊里坐了一整夜，谁劝都不走。天亮的时候，她自己站起来，把孩子埋了，又回来帮忙抬担架。
　　林婉清看着她，忽然想：这个国家的人，到底是靠着什么，才能在这样的日子里，继续活下去的？
　　——苏州。
　　炮声越来越近了。
　　陈嘉禾把剩下的几个学生接到家里，锁上院门。
　　父亲把绸缎庄里的布匹都搬进了地窖，母亲把家里的米缸装得满满当当。
　　“嘉禾，”父亲晚上对她说，“要是哪天，苏州待不下去了，你带着学生，往西边跑。往有山的地方跑。”
　　“爹呢？”
　　“爹守着家。”父亲说，“家在这儿，人就得在。”
　　陈嘉禾点点头，没说话。
　　夜里，她躺在床上，听着远处隐隐的炮声，怎么也睡不着。
　　她翻了个身，从枕头下摸出那张合影，借着月光看。
　　照片上五个人笑得多开心。
　　她忽然很想她们。
　　也不知道她们现在，都在哪里，都还好不好。
　　她想起苏曼丽，她现在应该还在上海拍戏吧？也不知道上海打成那样，她有没有事。
　　她又想起林婉清。婉清说过，她留在南京的医院里。南京现在，也不知道怎么样了。
　　她轻轻摸着照片上每个人的脸，小声说：“你们都要好好的啊。等仗打完了，我们还要在天台上见面呢。”
　　窗外的炮声，又响了一声。
　　她闭上眼睛，把照片抱在怀里，怎么也睡不着。
　　——1937年11月12日，上海沦陷。
　　中国军队血战三个月，伤亡惨重，最终撤离。
　　消息传来那天：
　　苏曼丽在演剧队驻扎的帐篷里，撕碎了自己珍藏的最后一张电影海报；
　　赵小棠站在空荡荡的家里，用布把钢琴一寸一寸地盖起来；
　　方知秋在撤退的路上，回头望了一眼火光冲天的上海，攥紧了手中的钢笔；
　　林婉清在南京医院里，接到了更多从上海送来的伤员；
　　陈嘉禾在苏州的夜里，听到日军逼近的消息，一宿没睡。
　　她们都知道，下一个，就是南京了。