《三十三岁，春山不晚》春景如

57、最后一班电梯 林知夏递出

　　林知夏递出辞职申请后，主管找她谈了两次。

　　第一次问是不是还介意此前的核查。她说介意过，但现在走，不是为了躲开那件事。

　　第二次，主管把下半年的安排摊开给她看。原本有个新项目准备交给她，临走前改主意，也来得及。

　　林知夏看了很久。

　　她认识那家企业，前年跟过一次。要是真的接下来，她知道前期该找谁、哪些地方容易卡，也知道报告做完以后大概会得到什么评价。

　　她最后还是把纸推回去，说已经想好了。

　　走出办公室，蒋雯看她的脸色，问是不是后悔了。

　　“有一点。”

　　“正常。”

　　蒋雯把需要交接的资料清单发给她。等林知夏点开，发现列得比主管还细，忍不住问她是不是早就在等这一天。

　　“等你把那个文件夹理清楚，很久了。”

　　两人笑完，又一起对了一遍旧项目。林知夏每说到“这个人你可以直接打电话”，就意识到以后自己不能再替人打这个电话了。

　　离职手续在七月办完。最后几天，她每天从办公室拿一点东西回家，先是备用鞋，再是抱枕，最后只剩一只用了好几年的杯子。

　　杯盖已经裂了。以前总觉得能用，到了要带走的这一天，忽然不知道留着有什么意思。她扔进垃圾桶，隔了几分钟，又捡回来洗干净。

　　蒋雯看见了，没笑她，递来一个装鞋的小纸盒。

　　“放这个，省得路上洒一包水。”

　　午休时，带过的新人请她喝咖啡，说还有好几件事没学明白。

　　林知夏让她以后问蒋雯。对方小声说蒋经理看着很严，她笑起来，说自己以前也不温柔。

　　“不一样。”新人说，“您会先告诉我哪儿错了。”

　　林知夏不知道这算不算夸，最后只说工作上别怕问。

　　临近下班，电脑和门禁卡都交完了。她在座位上坐了一会儿，发现没有密码要输，没有消息等着回，便起身去跟大家道别。

　　几个人正在忙，抬头说以后常联系；一个外出的同事没回来，只在群里发了个拥抱。蒋雯把她送到电梯口，手里还夹着一份没看完的报告。

　　“哪天有空回来吃饭，提前说。”蒋雯说，“别赶上我跑外勤。”

　　“就怕到时候你又让我看报告。”

　　蒋雯抬了抬手里那份：“现在看也行。”

　　电梯来了。林知夏抱着纸盒进去，蒋雯在门外抬了抬手，没有跟下来。

　　她一直看到那道门合上。

　　周砚川说好来接，车却堵在桥上。林知夏在附近便利店买了瓶水，坐在靠窗的长凳上等。纸盒放在膝盖，杯子、充电线、两支旧笔，工作这么多年，真正需要带走的东西少得让她意外。

　　她掏出手机，给母亲拍了一张照片。

　　吴秀英回得很快：回来吃饭，排骨别买，你爸买了。

　　她看着那行字，眼睛突然发酸。

　　周砚川推门进来时，她刚把纸巾揉好，手里的水还没喝。他看了一眼她的脸，没问，把纸盒接过去，坐在旁边。

　　“等久了？”

　　“没有。”

　　“车里有你上回说的冰饮，要不要？”

　　她摇头，又问什么口味。他说青梅，她想了想，起身说那走吧。

　　车开出两条街，她忽然让他绕一下。

　　新事务所还没下班。她没有进去，就隔着车窗看了眼写字楼。楼下汽配店正在搬轮胎，门口坐着一只花猫，和上次来时一样。

　　“下周一来这儿。”她说。

　　周砚川应了一声。

　　“要是做不好呢？”

　　他想了想：“那你可能会很生气。”

　　林知夏愣了两秒，笑出了声。她把座椅往后调了一点，说：“那你下周等着。”

　　到家时，父亲正在摆碗。吴秀英看见她抱着盒子，接过去放在书桌上，瞥见里面那只裂了盖的杯子，说该扔了。

　　“我想先留着。”

　　“随你。”

　　母亲转身去端排骨。

　　吃完饭，林知夏把新工作合同和入职要用的材料装好，确认原单位的资料、客户信息都已交还，没有混进私人物品。沈经理的名片摆在桌边，她看了看，压到笔记本下面。

　　周砚川走时，她送他下楼。夜里比白天凉快，小区门口的摊子还在，她以前常赶着回家，只看见人挤在一块儿，今天走近，才发现卖凉粉的阿姨换了人。

　　新摊主问要大份小份，她要小份，周砚川说不吃，只陪她坐。

　　坐下以后，她又开始说工作。从第一年跑网点，说到第一次独立把报告交上去，话比吃饭时多了许多。周砚川认真听着，有几处没听懂，就问，她也没有嫌他插话。

　　“我是不是一直在重复？”后来她停下来问。

　　“有一点。你刚才说的那位师傅，是现在这个主管？”

　　“不是，早退休了。”

　　她想起那人喝茶的杯子，没有盖，总拿一本旧文件夹挡着灰，又说了几句当年跑网点的事。周砚川问她那时候为什么敢跟着去那么偏的厂，她说头回根本不知道多远，走出去才发现回程的车已经没了。

　　他说自己刚工作，也被放过这么一回鸽子。她抬头听，凉粉剩在碗里，半天没动。

　　最后他将碗端过去吃完，才问她还有没有漏讲的。

　　“明天再讲。”她说，“不然你该觉得我从来没顺利干过事了。”

　　回小区的路上，有个认识的阿姨问她最近忙不忙。林知夏本来想照例答忙，话到嘴边改成刚换工作，过两天才去。

　　阿姨很惊讶，追问两句，又说年轻人有年轻人的想法，自己听不明白，让她以后有空来买菜，便提着袋子走了。

　　林知夏看着阿姨走远，牵住周砚川的手。快到楼下才松开，又伸手抱了他一下。

　　“周一别问我紧不紧张。”她说。

　　他笑着答应。她上了两级台阶，叫他到家说一声，便进了楼道。

　　周末还空着两天。

　　她给周砚川发消息，问游泳馆上午几点人少。对方回了时间，又问终于准备去了？

　　她回：钱都交了，总不能一直不去。