《模拟器，但极端加点》一只小春

2、童年×痛苦 亚伦/阿玛

　　对于亚伦·索利斯而言，十岁发生的事完全是一场噩梦。

　　就在此刻，五分钟前，亚伦还没有来得及为妹妹好起来的可能而欢呼，很快，一切都变了，他站在最靠近妹妹的地方，眼睁睁看着血液争先恐后地从她的身体里流出，好像不会流尽似的。

　　然后，父母冲了进来，他被拽了出去。

　　“你做了什么？”

　　父亲紧攥着他的肩膀，压低了声音吼着，然后把他推向墙壁，直直盯着他的眼睛。

　　本该冲着他的脑袋挥来的拳头最后徒然地砸在身后的墙壁上。

　　在此之前，亚伦见到的父亲一直是温和的，他还从来没有见过父亲如此愤怒的样子。

　　但是现在，亚伦却没有力气去体会这点不同，只是呆呆地望着自己染着血的袖口，大片的鲜血仿佛残留在他的视网膜上，足以让他感受到一种沉重的烧灼感。

　　好像过了漫长的时间，他低低地说：

　　“我不知道，我只是想……”

　　埃德加抽动了几下唇角，无处发泄的怒火在胸腔里窜动，像是意识到了什么，他沉重地喘息几下，慢慢弯下腰，平视着儿子的眼睛。

　　“你觉得为什么之前我们一直不让你接触这些装置？仅仅是因为你太年轻，个头太小？”

　　“你觉得那不是危险的吗？……”埃德加回头看一眼紧闭的房门，他的声音忽然哽咽了，随后他轻咳一声，把动静掩盖住，“但这也提醒我了，我们之前把你保护得太好了，等今天过后，我会和你再谈谈。”

　　他摇了摇头，慢慢站起身，又看了亚伦一眼，才走回那扇密闭的门里。

　　又过了一会儿，母亲沉着脸走出房间，给了他一巴掌。

　　“为你的轻率、鲁莽、不顾后果。”她尖锐地说，“你的老师在课堂教了你那么多知识，你学会的却只有愚蠢，而现在这份愚蠢差点儿害死你——”

　　剩下的话语徒然被吞下，她的唇角绷紧成一道颤抖的直线。

　　害死谁？谁会死？阿玛拉会死吗？他知道死去的人都不会再见到了，以后他再也不会见到妹妹了吗？

　　从未有过的巨大悲伤灌进他的心里，湿漉漉的泪水糊满了他整张脸庞，亚伦忍不住抽泣起来，哽咽着询问：

　　“……那她会死吗，阿玛拉、阿玛拉会死吗？”

　　想到这里，他开始嚎啕大哭，透过模糊的视线看到母亲苍白的面孔。

　　这次，她沉默了很久，才轻声开口：

　　“我们谁也不知道。”

　　……但是现在什么也不会有了。

　　“艾里克斯，你有个妹妹，是什么样的感受？”

　　大点的男孩儿闻言一愣，很快撇了撇嘴。

　　“很讨人厌。”他斩钉截铁地说，“她会抢走你的玩具，你的零食，并且让你挨更多的骂。”

　　“我妈妈怀孕了，”亚伦踌躇了片刻，还是开口，“很快我就会有个妹妹了！”

　　艾里克斯很快笑了出来，像是在嘲笑他的天真。

　　“你很快会改变想法的！”

　　他斩钉截铁地说。

　　这次，亚伦没有继续说话，我才不会呢，他偷偷地在心里想。

　　我会给她讲我听过的所有有趣的故事，给她玩我最喜欢的玩具，我会和她分享所有我最喜欢的东西，我会……

　　于是回家前的那天晚上，亚伦做了一个梦。梦到有一个和他一样有着黑色头发，深褐色眼睛的女孩儿，在他身后轻盈快乐地蹦跳着，裙摆在身前旋转出花朵的形状。

　　一周后，他见到了新出生的妹妹，病恹恹的，和他一样的黑色头发，没有想象中的深褐色眼睛，她的眼睛是绿色的。

　　母亲在一旁牵着他的手，轻轻笑着。

　　“以后要保护好妹妹呀，亚伦。”

　　但是现在什么也不会有了。

　　亚伦紧贴着冰冷的金属墙壁，感觉痛苦向胃底涌入，这让他有一种反胃的感觉，他深深地呼吸几次，向不知名为什么，不知身在何处的存在祈祷：

　　求求——求求你们，我愿意把我的所有都分享出去，让妹妹、让阿玛拉活下来吧。

　　***

　　阿玛拉记得第一次睁开眼后发生的每一件事：

　　寒冷的空气里混合着血腥味，抱起自己的一双冰冷的手，被翻来覆去地查看，从一个台子到另一个台子，之后是永恒流动着的蓝色，滴滴作响的仪器和无休止的嗡鸣声。

　　但是没有人会对这份惊人的记忆表示惊叹，几乎所有的时间里，她处于恒久不变的环境下，环绕着她的只有无声的水流。

　　这样的情形在某个时刻之后改变了。

　　自从父母第一次来到她面前，紧接着的是更多次数的探望，后来又有一个更小的、或许应该称其为哥哥的存在来到她的面前。

　　他们帮助阿玛拉形成了更多的认知，却始终面怀忧愁、惴惴不安，似乎认为阿玛拉没有一天不是在痛苦中度过的。

　　尽管阿玛拉并不这样认为。

　　到了三岁，她得以从长久拘束着自己的房间里脱离，结果是躺进了另一个更具人性的房间：床上堆放着柔软的布偶，层层叠叠的蕾丝绸缎把那些她赖以生存的冷硬仪器遮盖住，伪造出正常孩童房间的景象。

　　而伴随着她的渐渐长大，家族的事务也与日俱增，它夺走了父母大部分与孩子们相处的时间，取而代之的是兄妹日益增长的共处。

　　亚伦也许自觉肩负起了身为哥哥的责任，开始常常带着新鲜的故事来到妹妹床前，为她讲述欢乐与悲伤。

　　他也到了开始上课的年纪，但相比起日渐忙碌起来的父母，他有更多空闲的时间负责不让妹妹同外界失去联系，并自感责任重大。

　　“今天要讲的是希尔……希尔弗利的故事。”

　　妹妹瞥了一眼亚伦捧着的厚重皮质书籍——这玩意儿现在已经很少见到了，不知道他从哪里翻出来的——不感兴趣地挪开了视线。

　　“我已经看过这个了。”

　　于是哥哥肉眼可见地消沉下去，但是很快地，仿佛又想起了什么，他的脸上浮现出一种接近兴奋的回忆。

　　“那我给你讲我们在外面的事情吧，你还没有见过那些。”

　　“那你在外面能见到什么？”

　　“很多很多冰！”

　　他很快又补充了一些。

　　“还有卢那丽亚，我昨天在冰原上发现了一朵，父亲说在这里这是好运的象征。”

　　“卢那丽亚？”

　　“是一种花，只在这里有。”

　　亚伦高兴地晃了晃脚。

　　“你不想知道我怎么找到它的吗？”

　　“怎么找到的？”

　　“昨天爸爸允许我连接了一个外呃，”他思考了一下，“……外接、装甲？”

　　“然后我用它去了更高的地方，就在那里找到了花，但是我没有把它带回来……”

　　像是想到了什么，他的声音不自觉地降低下来，但是这时负责他学习的霍恩先生找到了他，于是亚伦不得不同她道了再见。

　　“阿玛拉，”这天晚些时候，哥哥趴在她的床前，小声地对她说，“如果你也连接上那个东西，你能不能也看到外面的景色呢?”

　　颇具行动力的亚伦很快带来了他说的装置，不知道他是从哪里把这些东西搬运过来的，还有一个巨大的玩意，这些东西凌乱地堆放在地上。

　　亚伦帮她拔掉身上密密麻麻的生物监测导管，然后又接上神经传导线缆，一旁的仪器静默了片刻，开始闪烁起红光。

　　亚伦看着妹妹，忽然屏住气。

　　“我要开始啦，你觉得怎么样？”他轻声询问，“等你闭上眼，会感觉自己好像在上浮，然后‘唰’地一下，就到了另一个身体里——我上次就是这样的。”

　　阿玛拉点了点头，然后闭上眼睛，听到亚伦窸窸窣窣摸索仪器的声音。

　　过了很久，又或者只有一瞬间，她觉得自己漂浮起来，开始上升，一直升高到金属天花板的上面，然后落到另一个冰冷坚硬的躯壳里。

　　阿玛拉试探着挪动四肢，一边睁开眼睛。

　　她还没有足够的适应性，险些摔倒在地上，但及时掌握到诀窍，保持了平衡。

　　眼前的景象不再由大片大片的色块组成，耳边的声音清晰得可怕，脚下是金属地面冰凉的触感，光线又是热的……接着是更多、更多的东西向她涌来。

　　她此刻的“身体”并没有足以分泌眼泪的存在，阿玛拉却忍不住啜泣起来。

　　之后，她开始环顾四周，最后低头向亚伦看去——她现在需要低头！

　　然后她听到了尖叫。

　　连接断开了，阿玛拉重新回到自己狭小的身体里。

　　妈妈冲进来把她抱了起来，爸爸则拖走了亚伦，她从余光中看到哥哥惊恐中混合着错愕的表情。

　　血液从她的口鼻喷涌而出，湿透了她的头发和衣物，阿玛拉却毫不在意地攥紧母亲的衣襟。

　　“妈妈，”她流着血笑了起来，“我找到和你们一样的办法了。”

　　“把我放进另一个身体里吧，”这姑娘天真地说，“我不要这个身体了，我想和你们一块儿。”

　　母亲的神情一瞬间变得僵硬。

　　“不要去想那些，阿玛拉，”她低头吻着自己的女儿，不在意自己脸上也被糊满鲜血，接近恳求地说，“你会好起来的。”

　　［你的母亲拒绝了你提出的请求。］

　　阿玛拉再次回到了永无止境的水流中。

　　阿玛拉第一次见到她后来才明白应称为父母的人时，听到了他们在玻璃外面悄悄说的话。

　　那个时候阿玛拉尚且没有明白语言的含义，只是单纯记住了他们发声的音素、声调的韵律、以及张开的口型，直到许久之后她理解了文字和拼读，记忆才获得了某种密码，最后在大脑中拼凑成一段完整的对话。

　　“她是不是一直很痛苦？”母亲轻声对父亲说，“……她会死去吗？”

　　“不会的，”父亲坚定地说，“我们会找到办法，让她好起来的。”

　　——我会死去吗？

　　阿玛拉的直觉给予了这个疑问否定的答案。

　　——那么痛苦？

　　或许是疼痛从出生以后便如影随形地跟随着她，以至于如此不易适应的感受也被她克服消化，她现在的神经在接收到这种信号前，已经学会了无视。

　　因此紧接着，阿玛拉再次否定了这样的说法，想，我并不感到痛苦，我只是感到……

　　只是感到有些太安静了？还是过于吵闹？或者是太宽阔了？太狭小了？太多又或是少了？

　　阿玛拉是个不幸的孩子。

　　在感受到生之前，先认识到死。

　　在体会到欢愉前，先品味着痛苦。

　　自那之后，又过了一个星期，阿玛拉才再次见到了亚伦。

　　她的哥哥站在冰冷的舱室面前，抬头看她，手里紧攥着要给她看的卢那丽亚花，冰蓝色的花瓣在室内微微蔫着，像垂下的脑袋。

　　阿玛拉隔着模糊的玻璃看他——看着他歉疚的表情、他完好有力的四肢、绵长沉稳的呼吸、随呼吸均匀起伏的胸膛，她看着他健康红润的脸庞，忽然这么想到：

　　是的，我确实感受到了痛苦。

　　【6岁】

　　永远痛苦。

　　永远命悬一线，永远苟延残喘。

　　【7岁】

　　你的父母很忙碌，你总是见不到他们。

　　在日复一日的病床前，你的哥哥再次为你带来了一朵陆地上冰蓝色的野花。

　　【8岁】

　　家族内部发生了叛乱。

　　供给你生机的器械停止了工作，你的生命摇摇欲坠。

　　母亲把你和哥哥送进了一艘飞船。