《回形针》风晚眠

17、月经 开学第一天

　　二月的十八号开学那天，游昭到得比平时早了十五分钟。她也不知道自己为什么出门那么早，骑车到学校的时候校门口还没几个人。她把车锁好，拎着书包往三班走，走到后门口的时候先探头往里看了一眼。

　　陆慕已经坐在座位上了，正在翻看一本书。听到脚步声抬起头，视线从书上移到游昭脸上。

　　“早。”

　　“早。”

　　游昭走过去把书包放在桌上，从里面掏出一个塑料袋放在陆慕桌角。袋子里是两个包子，还冒着热气。

　　“顺路买的。”

　　陆慕低头看了一眼袋子，又抬头看了她一眼，把包子收进桌斗里：“谢谢。”

　　游昭摆了摆手坐到自己座位。“嗐，咱俩什么关系，还论谢。”

　　陆慕忽然用左手托着下巴，歪着头看她：“我们什么关系？”

　　游昭的脑袋突然就停止运转了，呆呆看着陆慕，这才反应过来自己刚才说的话有点歧义，耳朵尖开始发烫。

　　陆慕嘴角上扬了一点，像小猫在坏点子计划得逞时，无辜又坏坏的笑。她回过头继续低头看书。

　　开学第一周过得很平。课表换了，物理开始讲压强和浮力，数学进入了一次函数的单元，英语课文又长又难，许多词汇分又分不清，记又记不了，语文更是开篇就是要背《桃花源记》，游昭感觉脑袋都要被强行掀开，灌入一堆晦涩难懂的文字进去。不过，游昭发现陆慕的物理笔记比以前记得更细了，每道例题旁边都会标一行小字注明思路，有时候还会画一个箭头指向某个关键步骤。她翻了翻自己的笔记，上面除了公式就是箭头，连个完整的句子都没有。

　　“你笔记怎么记得这么好？”课间的时候游昭问。

　　“怕忘。”

　　“忘了再翻书呗。”

　　“翻书太慢。”陆慕把笔记本翻到下一页，“而且有些东西是我自己想的，书上没有。”

　　游昭凑过去看了一眼。陆慕在“液体压强”那一节的旁边写了一行字：“密度不变时，压强与深度成正比。付出得越深，压力越大。”

　　“你还在笔记里写比喻？”

　　“偶尔。”

　　“物理笔记写比喻，被老师看见怎么办？”

　　“老师不查笔记本。”

　　“那万一查呢？”

　　陆慕看了她一眼，把笔记本合上了。“那就说是我同桌教我写的。”

　　游昭愣了一下，然后笑了。“行，我背锅。”

　　三月的深圳开始回南天了。地板返潮，墙壁冒水，走廊上贴的瓷砖摸上去湿漉漉的，空气里带着一股说不清的霉味，衣服晾在阳台三天也干不透，游昭每天骑车上学都觉得自己像是在一块湿毛巾里穿行，黏糊糊的水汽贴在脸上，甩都甩不掉，很不舒服，像在身体里长了一窝会发霉且让人呼吸不顺畅的蘑菇。

　　教室里，窗户关得严严实实，几十个人的呼吸在里面循环，闷得人发昏。游昭感觉自己脑子里好像也被灌进了那种潮湿，沉甸甸的，转不动。

　　那天是星期三，第三节课是数学。游昭正跟一道一次函数的应用题搏斗，忽然发现旁边陆慕的笔停了。她侧头看了一眼，陆慕低着头，一只手在桌子下面按着小腹，另一只手还握着笔放在本子上，但笔尖悬在那里没动。

　　她的脸色比平时白了一层。嘴唇也淡了，颜色像是被水洗过一遍。

　　游昭把函数题放下了。

　　“你怎么了？”

　　“没事。”陆慕的声音很轻，比平时还轻，像是从嗓子里挤出来的。

　　游昭看着她按在小腹上的那只手，指节微微用力，像是想把自己按得再小一点。

　　她没有再问。她翻开自己的书包侧兜，从里面摸出早上带的小太阳。今天出门的时候她特意充了电，本来打算体育课用的，但体育课因为有雨取消了，就一直在书包里没拿出来。她把它从桌斗下面悄悄递了过去，放在陆慕桌斗里靠近她那一侧。

　　“你拿着。”她说，声音压得很低。

　　陆慕低头看了一眼桌斗里的小太阳。犹豫了一会，还是把按在小腹上的手慢慢移下来，把小太阳拿起来放在桌子下面，贴着衣服按在小腹的位置上。她按了一会儿，手指的力度慢慢松下来了。

　　游昭翻开数学练习册继续写题。写了三行，她发现自己的笔尖停在了“解”字的最后一笔上。她又侧头看了一眼。陆慕还是低着头，但脸色比刚才好了一点点，嘴唇虽然还是淡的，但至少不像刚才那样白得让人心慌了。小太阳大概起作用了。游昭的笔尖重新动起来。

　　下课铃响的时候陆慕站起来往外走，步子比平时慢了一些，幅度也小了一些，像是不太敢大步走路。游昭看着她走出教室后门，犹豫了一下，没有跟上去。她从书包里掏出一个东西放进校服口袋里，然后站起来往小卖部走。

　　小卖部在食堂旁边，课间的时候人很多。游昭挤进去，从货架上拿了一包红糖姜茶和两包月事巾，付了钱，又挤出来。她回到教室的时候陆慕已经坐回来了，正趴在桌上，额头抵着胳膊，看不见表情。

　　游昭把刚才买的东西放在陆慕桌角。

　　陆慕没有抬头。过了两秒，她伸出一只手把袋子摸了过去，看了一眼。然后又趴回去了，声音闷闷的从胳膊缝里漏出来：“你怎么知道？”

　　“猜的。”

　　“……你每天脑子里都在想什么？”

　　“想物理题。想数学题。想英语单词。”

　　“那怎么能猜到这个。”

　　游昭坐下来，翻开英语书。“因为你刚才按肚子的手势跟我妈一模一样。我妈每次生理期那几天就那个姿势。”

　　陆慕没有接话。过了一会儿她把胳膊松开了，坐直了，把那包红糖姜茶放进书包里。她的脸色比刚才好了一些，但还是淡的。她看了游昭一眼，那个目光比平时多停了一拍，然后移开了。

　　“谢谢。”她说。

　　“不客气。”

　　“小太阳还是热的。”

　　“充电充了一早上呢。”

　　陆慕把小太阳从桌斗里拿出来，放在桌角。它还是温的，余热没散尽，隔着塑料外壳摸上去暖暖的，就那么放在桌角，像一个小小的、她随时可以再捂一下的，真正的小太阳。

　　那天下午陆慕比平时安静。她写题的速度没有慢，正确率也没有掉，但每写完一页她都会停下来喝口水，水杯里泡的是游昭给她的红糖姜茶，热水冲开之后飘出一股辛辣的姜味混着红糖的甜，在潮湿的空气里散开，把周围那一小片地方的霉味都盖住了。

　　下课之后陆慕拿着袋子里的东西去厕所了。游昭站在走廊上等她，百无聊赖地看着回南天的天空，天空的颜色很难形容，一种均匀又不均匀、半透明的灰，看不出云在哪里，也看不出太阳在哪里，就这么一整个铺开，像一块永远干不了的湿抹布。

　　陆慕出来的时候手是湿的，看见游昭还站在走廊上，愣了一下。

　　“你等我？”

　　“等你一起回教室。我一个人回去也没事干。”

　　陆慕看了她一眼，没有说什么。她们并排走回教室，走廊的瓷砖地面返着潮，踩上去有点滑，游昭走在靠窗那一侧，用胳膊肘稍微虚虚地护了一下。

　　回到座位上，游昭把小太阳从桌角拿起来，翻到充电口那一面看了一眼。“还有电，你先用着。”

　　“你晚上不用？”

　　“我晚上又不痛。”

　　陆慕接过小太阳，重新按在小腹的位置上。她低头翻开物理练习册，笔尖在上面停了一会儿，然后开始写。游昭也翻开自己的练习册，继续跟那道没做完的函数题搏斗。

　　窗外的天色灰蒙蒙的，一切都很潮湿。但两张课桌之间的那一小块地方是干的，小太阳散出的热气从陆慕那边慢慢漫过来，把那一小片空间烘得温温的，像回南天里一个干燥的、只属于两个人的小角落。

　　放学的时候雨没有下，但空气还是湿的。游昭推着车走到校门口，陆慕走在她旁边，步子恢复了平时的速度。

　　“你拿回去吧。”陆慕从口袋里把它掏出来递给她。

　　“明天还带吗？”

　　“明天不用了，应该差不多了。”

　　“那我明天还是带着，你要用就说一声。”

　　陆慕把它放在游昭手心里。它还是温的，带着她掌心的余热，干燥的，和回南天那种黏糊糊的潮气完全不一样。游昭把它攥在手里，指腹在上面按了一下。

　　“明天见。”陆慕说。

　　“明天见。”