25、不被保护的夜晚 许知遥没有 ...
-
许知遥没有立刻问发生了什么，但她隐隐感到有些不安。
她握着手机坐起来，把床头灯打开。暖黄色的光落在被子上，房间里安静得只剩空调出风的声音。
“你现在安全吗？”她先问。
过了十几秒，简宁回复：“安全。已经回家了。”
“受伤了吗？”
“没有明显的。”
知遥的手指停住。她不知道这句话具体意味着什么，那几个字像一层薄冰，她不敢贸然踩过去。
“你想打电话，还是想打字？”
简宁发来视频通话邀请。
屏幕亮起时，简宁坐在客厅地板上，身后只开了一盏落地灯。她穿一件宽大的灰色卫衣，头发有些乱，脸上没有哭过的痕迹，反而平静得让人害怕。
“我不知道怎么讲。”她说。
“那就不用从头讲。”知遥把声音放轻，“你想说哪一段就说哪一段。”
简宁低头看着自己的手。很久以后，她才说，她前一天在朋友组织的活动上认识了一个男人。对方比她小，开始时风趣、殷勤，看起来也尊重她。散场后他们又去喝了些东西，后来在荷尔蒙与欲望的驱使下，一起回了住处。
她省略了很多经过，只说到了床上以后，那个人一开始还很细腻温柔，后来像忽然变成了另一个人。她想要对方慢一点轻一些事，对方仍然很鲁莽，甚至在最后还哄骗着去掉了保护措施。
“我说了不行。”简宁停了一下。
知遥觉得血一下涌到耳朵里。她用力攥住被角，才没有打断简宁。
“后来呢？”她问，“你现在有没有哪里很疼？需不需要去医院？”
“我今天已经去过了。倒是没什么事。”
“有人陪你吗？”
简宁摇头，又补了一句：“没有。我自己去的。”
知遥闭了闭眼，她觉得有一把锋利的刀捅进了自己的心脏，令自己痛的要命。她脑子里冒出许多问题：那个人是谁，住在哪里；她甚至先想到，为什么简宁不第一时间告诉自己。那点占有欲又让她立刻感到羞愧。她把无权追问的东西一个个按下去，只留下眼下真正有用的部分。
“简宁，你不用一个人扛。如果你想让我过去，我可以去；如果你只想让我在电话里，我就在电话里。”
简宁抬头看她。屏幕的光映在她眼睛里，像一层很浅的水。
“你会不会觉得我很蠢？”
“当然不会。”
“我明明可以不跟他走。”
“这不是你的错。是他越过你说过的边界。”知遥一字一句地说。
简宁没有回答。她把下巴埋进膝盖里，过了很久，低声说：“知遥，我就是觉得很恶心。”
那是她整晚第一次显出脆弱。
知遥陪她坐到凌晨三点。她们没有再谈那个男人。简宁说医生诊室的灯太白，说回家的出租车司机一路在听相声，说她进门后把所有窗户都打开，风把桌上的纸吹了一地。知遥听着，偶尔应一声，直到简宁的呼吸慢慢平稳。
“你睡吧。”简宁说，“明天不是还要工作吗？”
“我可以继续陪你。”
“不用了。今天谢谢你。”
知遥想说“你不用谢我”，话到嘴边又咽下去。她们之间有太多事情被包装成不必道谢的自然，仿佛她永远应该在那里。
“那你把门锁好。”她说，“有事随时打给我。”
挂断以后，房间突然变得很空。
知遥仍坐在床上，手里握着已经暗下去的手机。她以为自己首先会愤怒，或害怕简宁受伤，然而那些情绪下面还有另一层更难看的东西：心碎、嫉妒、绝望，甚至一种被排除在外的羞耻。
她恨那个越过简宁边界的人，也恨自己竟然会在这个时候想到——如果是她，她绝不会那样对待简宁。
这个念头并不高尚。它把简宁遭受的伤害变成了她证明自己更好的机会。
知遥掀开被子下床，在屋里走了两圈。她想去洗脸，走到卫生间门口又停下。镜子里的人脸色苍白，眼睛发红，像刚才受伤的是她自己。
可受伤的不是她。
她没有资格抢走简宁的痛苦，更没有资格把自己的爱放到那份痛苦上面，要求一个答案。
她回到床边，打开微信。简宁的头像安静地停在最上方。
知遥点进对话框，写下：“刚才有句话没来得及说。”
她看了很久，删掉。
又写：“其实我一直……”
还是删掉。
她把手机扣在床上，逼自己闭眼。不到一分钟，又重新拿起来。
她知道今晚不是一个完美的时机。也许根本是最糟的时机。她的冲动里有心疼，有嫉妒，有拯救欲，也有积压五年的恐惧：她害怕自己再不说，就会继续以朋友的名义陪简宁认识下一个人、原谅下一个人、在每一次受伤后被叫到身边，然后再目送她离开。
她不能继续假装那些眼泪只是朋友的眼泪。
她最终还是选择在这个近乎最糟的夜里开口。这个决定混合着诚实、自救、嫉妒和时机不当，她无法把其中任何一样摘干净。
凌晨三点四十七分，许知遥重新打开了对话框。
这一次，她没有删掉第一句。
作者有话说
第25章 不被保护的夜晚
