《故乡以北》林守卿

21、站前街 一九八九年

　　一九八九年秋天，林国海在济南火车站下车时，身上只有三十七块钱。

　　蛇皮袋比出发时沉，多出来的是母亲塞的煎饼、咸菜和两件旧毛衣。建材批发部来接他的人没有出现。他在出站口等到天黑，看见举牌的人换了一拨又一拨，才承认那封信大约不值一张站台票。

　　他没哭，也没回去。回县城的末班车已经开走，即使没开，他也不会坐。站前街灯火通明，拉客住店的、卖茶叶蛋的、问要不要车票的围着旅客转。国海顺着人流走，见谁卸货就搭把手，直到一个卖搪瓷盆的老板问他要多少钱。

　　“管饭就行。”他说。

　　老板不信，又问他是不是逃出来的。国海把德昌硬塞给他的工作证拿出来。照片上的父亲年轻、严肃，名字却不是他。老板看了一眼，笑道：“拿你爹的证证明你不是坏人？”

　　国海也笑：“坏人哪肯认爹。”

　　这一晚，他替人搬了四百多个搪瓷盆，得一碗面、两块钱和仓库门口的一块纸板。半夜气温降下来，他把蛇皮袋套在腿上，仍冷得睡不着。站前街的声音整夜没有断：三轮车铃、旅馆喇叭、火车汽笛、卸货时木箱落地的闷响。县城夜里一过十点就像死了，济南却仿佛根本不知道天黑。

　　第二天，他找到信上的批发部。门脸已经换了招牌，隔壁说原老板欠债跑了。国海在门口站了一会儿，把信撕成四片，又捡起来塞进口袋。他舍不得纸背那一大片空白，可以拿来记账。

　　此后几天，他白天在市场替人卸车，晚上睡廉价通铺。通铺里十二个人挤一间屋，脚臭、烟味和咳嗽混在一起。有人来自临沂，有人来自菏泽，还有两个四川人，谁也不问别人过去，只问哪里缺工、哪种货好卖。国海第一次发现，省城不是一座给人安家的城，而是一张不断换人的大桌子。你得先把东西摆上去，才有资格坐下。

　　第七天，他在一辆从南方来的货车旁捡到一包摔裂的塑料开关。货主嫌清点麻烦，五毛钱全给了他。国海用借来的螺丝刀拆开，把能用的铜片重新装进没裂的壳里，凑出二十三只。他跑到郊区一处工地，挨个问电工要不要。

　　二十三只开关卖了六块九。

　　他蹲在路边数钱，忽然想起机械厂废料场的铜线。城不同，东西也不同，可被人扔掉的部分永远能让另一些人活下去。

　　当晚，他给家里写了第一封信，只写一切都好，已经找到工作。秀英后来把这封信读给邻居听，德昌还特意纠正她，国海在省城做的是建材，不是搬运。

　　国海没有告诉他们，他真正的工作是每天等在站前街，看哪辆车先打开后厢。

　　他在信纸最下方写了一个地址，又划掉。那间通铺按晚收钱，他不知道明天是否还住得起，也不知道一个没有固定住处的人，能不能算已经到了济南。

　　夜里，火车从屋后驶过。车轮声比县城响得多，震得玻璃发颤。国海睁着眼想，国梁当年在这里读书，看见的济南一定不是这一面。

　　可他偏偏觉得，这一面才像是为自己准备的。