《银之》樂优樂优刘

72、化雪 三月，山上

　　三月，山上的雪开始大块大块地往下掉。

　　不是悄无声息地融，是整片整片地滑。夜里常能听见远处传来沉闷的轰响，像山在翻身。白日里，新修的路面全露了出来，被雪水洗得发黑发亮。寨子里的人开始忙起来。修屋顶的，晒种子的，补竹篓的。日子又活过来了。

　　离三月十八山神祭，还有十三天。

　　蚩银之没再主动提过走。她照常去药房，去巡路，去厨房做吃食。可则灵知道，她每天早上起来，都要把那张舆图摊开看一会儿。她用炭笔在几处做了记号。沧水。临江渡。还有更往北的一个小渡口。她看得很慢。像要把那些地名都吃进眼睛里。他见过一次。他没进去。只站在门外，看她低着头，发丝滑下来，遮住半张脸。他忽然觉得，她已经在一条他们看不见的路上，走了很远了。

　　他更黏她了。

　　她去哪儿，他跟去哪儿。她到厨房，他就在灶边蹲着。她看医书，他就趴在门口数她的翻页声。她夜里上屋顶，他第一个爬上去。他像条影子，又轻又紧地贴着她。不闹，不吵。只跟着。像怕哪天一转身，她就不在了。

　　“则灵。”这日午后，她终于转过身看他。他正蹲在廊下，手里拿根草茎，有一下没一下地拨弄地上的水洼。她叹了口气，“你已经十八了。不能再整日跟着我。寨子里的人会笑话你。”

　　“让他们笑。”则灵抬头，眼睛在日头下亮晶晶的，“我跟着我姐姐，又没跟着他们。再说了，以后你想让我跟，我也跟不着了。现在不跟，什么时候跟。”

　　他说得轻巧。可蚩银之听得出后半句里的刺。她没接。只转身往院外走。则灵扔了草茎，几步追上去。他的步子比她大，影子很快和她并作一处。

　　“阿银。”他忽然叫。

　　“嗯。”

　　“如果你到不了汴京，怎么办。”他问。声音不重，可每个字都认真。

　　蚩银之停了一下。她抬头望远处。山雾将散未散，天是灰蓝的。她想了想，说：“那就去江南。”

　　“江南是哪里。”则灵问。

　　“中原再往南一些。水多，桥多。柳树成荫。那里的人也讲汉话。”她说着，嘴角轻轻一弯，“我若走不到汴京，就停在江南。找个没人认识我的地方，开间小铺子。卖糖水，卖山楂，卖我包的那种饺子。”

　　“你不回你原来的地方了吗。”则灵问。

　　“回不去的。”蚩银之说。这次，她没有笑。她仰着脸，像要把天空看出一个洞来，“我也不知道怎么回去。睡一觉就能来的事，也许再睡一觉，就回去了。也许永远回不去。我不能总等。我得往前走。走到一个能让我重新开始的地方。”

　　则灵不说话了。他看着她。她眼里有光。很薄。像初春河面上最后那层冰。一碰就碎，可到底还在。

　　“你讨厌这里吗。”他问。声音小下去，像怕答案会扎人。

　　“不讨厌。”蚩银之转头看他。她的眼睛清亮，没有一丝作伪，“这里的山，这里的人。阿婆。孩子。修路的。还有你们。我不讨厌。只是这寨子里，人人叫我巫主。人人把我当蚩银之。我快连自己是谁都忘了。我得去一个没人认识我的地方。否则我活着活着，就真成了另一个人。”

　　“那你是谁。”则灵忽然问。

　　蚩银之看着他。他的眼睛又黑又湿，像只等答案的小狗。她的唇动了动。过了好一会儿，才轻声道：“阿银。我就叫阿银。”

　　“你骗我。”则灵说。他的鼻尖已经红了。他往前走了一步，几乎贴到她面前。他个子高，看她时要低着头。他的声音压得极低，像从齿缝里一点一点挤出来，“你告诉过我们。那晚你喝醉了。你拉着我的手。你说你不叫阿银。你叫……”

　　“则灵。”蚩银之打断他。

　　他猛地闭了嘴。像被什么烫了舌头。她的眼睛那么静。静得发冷。他忽然意识到，自己说漏了。那个名字，她从未在清醒时给过他们。他不该知道。他这样说出来，等于告诉她，他记得。他一直都记得。

　　蚩银之就那样看着他。风从两人中间穿过去，像把什么东西轻轻推了一下。她的脸上没有怒。也没有惊。只有一种极深的、几乎看不见底的空。

　　“你方才说的名字。”她轻声问，“我什么时候说的。”

　　则灵的眼泪快掉下来了。他咬着唇，别开脸。过了好一会儿，才哽咽道：“你喝醉那晚。还有下雨那晚。你说了两次。你说，你不叫阿银。你叫殷悦。悦是开心的意思。是你外婆取的。”

　　他说完，像是终于把一桩藏了太久的罪供了出来。他看着她。她站在原地。脸上的血色一点一点褪下去。像被什么从身体里抽走了。她张了张嘴。没发出声。

　　“我……”她声音发虚，“那是我胡说的。醉话。我什么都不记得了。你们也别当真。阿银才是我的名字。别的，都忘了吧。”

　　“你还要骗我们。”则灵说。眼泪已经掉下来。他上前一步，像要抓住她。可她退后了。只退了一小步。却像隔开了一整条河。

　　“那个名字是编的。”她说。声音轻得像要散在风里，“我在这儿，就叫阿银。你们以后若想起我，就记阿银。别的，不是。都不是。”

　　则灵眼泪已经掉下来了。他像只被关在门外的小狗，又急又委屈。他抓住她的胳膊，抓得不重，却极紧。他哑着嗓子喊：“你叫殷悦。殷悦。悦是开心的意思。你自己说的。你外婆给你取的。你凭什么要我们忘掉。你凭什么连个名字都不肯留给我们。你知不知道，我和则名哥每天晚上都在叫。殷悦。殷悦。我们想把你留住。哪怕只是个名字。”

　　蚩银之看着他。她的笑容终于挂不住了。泪无声地涌上来。她没有擦。只仰起脸，看天。天那么高。那么灰。像一块洗旧了的绸子。她忽然想，原来被人记住名字，也会这么疼。

　　“别叫了。”她轻声说。声音抖得像风里的纸，“叫了也留不住。何苦呢。阿银也好，殷悦也好。走了，就都跟没来过一样。”

　　“殷悦。”则灵偏不。他叫了出来。声音又低又重。像要把这两个字钉进她骨血里。他哭得厉害，却还在叫，“殷悦。殷悦。你让我们怎么忘。你让我怎么忘。你说悦是开心。可你在这里，一天都没开心过。你把它说出来，我们才有资格想。想你是不是也能开心一点。你连这都要收回去吗。”

　　蚩银之没说话。她的眼泪也在往下掉。她没有擦。她只是仰起脸。天灰灰的，像要下雨。她忽然就笑了。那笑太苦。像雪水初化时，混着泥和碎冰一起流下来。

　　“记得又怎样。”她说，声音终于软了，软得像要碎掉，“你叫它，它也不会带我回家。我终是要走的。你们记得阿银也好，记得殷悦也好。走了之后，都跟没来过一样。”

　　“不一样。”则灵说。他抬手，用袖子狠狠抹了把脸。他看着她的眼睛，一字一句道：“你走了，我去找你。中原也好。江南也好。汴京也好。只要你还在地面上，我就找得到。你叫阿银，我找阿银。你叫殷悦，我找殷悦。你谁也不许骗。”

　　蚩银之没再说话。她转过身。风把她的衣摆吹起来，像一只停在春寒里的灰鸟。她走了几步，又停住。没有回头。

　　“傻瓜。”她说。声音很轻。像从很远的地方飘来的雪。

　　则灵站在原地。他看着她越走越远。他的拳头攥得死紧。指节发白。天还是灰的。风里已经带了些许暖意。可他觉得，这三月，比腊月还冷。

　　远处的摘星楼上，则名站在窗后。他听见了。他始终没有下去。窗纸半掩，他的影子被日光照成极淡的一条。他慢慢抬起手，掌心里那朵小银花轻轻一凉。

　　“殷悦。”他低声念。

　　风从窗外过。带走了。她没听见。永远不会。可他们知道。他们全都知道。从她说出口的那一夜起，这个名字就再也不是她一个人的了。它成了他们心上最重、最不肯放的两颗字。像那年冬天最亮的一颗星。照不见归路。却照见了她。