《花溪往事》冷月如狗

3、第三章 铜盆古镇地

　　铜盆古镇地处岳市下辖的汨县，和星城不过一江之隔，往来车程约莫一个半小时。

　　汨县又是个小有名气的旅游城市，去那的班车很多。

　　周明送林牧到长途汽车站，正赶上最近一班开往汨县的大巴准备发车。不是节假日，旅客不多，林牧不用提前买票，过了安检后直接上车。大巴缓缓驶出长途汽车站，走绕城路进入107国道后，车窗外的城市轮廓逐渐后退，慢慢被低矮的平房和连绵的田野取代。

　　再往前，驶入铜盆古镇境内，沿途的风景又变了。

　　只见青瓦白墙的老式民居鳞次栉比，飞檐翘角在正午刺眼的阳光下，投下深浅交错的阴影。沿街商贩们的吆喝声混着江风里的水汽扑面而来，仿佛进入了另一个时空。

　　但林牧的家并不在古镇上，而是在下面一个叫花溪村的村子里。

　　不过到汨县的大巴只经过村口，余下的路得另寻他法。

　　这时候虽然已经通了入村的水泥路，但村民们日常大多靠摩托车进出。

　　林牧他大伯收到林牧已经过了古镇的消息后，便立刻骑着自己那辆有些年头的嘉陵摩托出了门，提前在村口等着。

　　眼见大巴停了下来，林大顺手将烟头弹进了路边水沟里。

　　火星在水面上“嗤”的一声灭了。

　　他站起身，冲下车的林牧招手道：“这儿。”

　　林牧快步走到他跟前，迫不及待问：“大伯，我妈现在情况怎样？”

　　林大一把调转车头，伸手拍了拍摩托车后座的浮灰：“你妈在家呢，先上车吧，回去再说。”

　　果然。

　　林牧在心里叹了口气。

　　他太了解母亲的性子，五毛钱都恨不得掰成两瓣花的人，一辈子节俭惯了，哪里会舍得那动辄几百块的住院费。但凡能下得了床，就绝不会在医院多待哪怕一刻。

　　他没再多问地上了车。

　　阳春四月，沿途田野风光旖旎，刚插下秧苗的水田里倒映着天光云影，微风拂过，泛着一片清亮亮的白。田埂间偶有白鹭起落，纤细的长腿轻点水面，惊起一圈圈细碎的涟漪，扑棱着雪白的羽翼掠向远处连绵的群山。

　　林牧心里压着事，无暇欣赏，但摩托车一路风驰电掣，带着丝丝凉意的风灌进领口，还是稍稍驱散了些从城里头带回来的燥热。

　　直到摩托车转过一个弯。

　　毫无征兆的，一股浓稠的恶臭瞬间扑面而来。

　　林牧下意识屏住呼吸，但那股恶臭还是钻了进来，冲得他作呕。

　　他强忍着不适循着那股气味看去。

　　目之所及，是一条杂草丛生的河道，浑浊的黄绿色水面漂浮着一层油亮亮的浮沫，塑料袋和泡沫块等各种生活垃圾缠绕堆砌。靠近岸边的浅水里头，一头小猪仔的尸体已经被泡得通体肿胀，圆滚滚的肚皮鼓胀欲裂，正随着暗流微微起伏。一群绿头苍蝇此刻正围着那团惨白嗡嗡盘旋。

　　刺眼得很。

　　其实早些年的时候，这条小河并不像现在这样难堪。

　　那时河水澄澈见底，底砂细软，时有鱼儿往来群游，林牧小时候经常在这条河里摸鱼抓虾。每到春末夏初，两岸的野花竞相绽放，红的紫的，星星点点散在翠绿的草丛间美不胜收，花溪村因此得名。

　　一晃十几年过去，物是人非。

　　不过林大常年生活在村里，对此早已见怪不怪。

　　路过时他眼皮都没抬一下，只是拧了拧油门，引擎的轰鸣声盖过了那令人心烦的嗡嗡声，摩托车加速驶离了这片狼藉之地。

　　风很快便把那股恶臭甩在了身后。

　　不多时，一栋带独立小院的二层红砖小楼出现在视野尽头的高处。

　　摩托车载着两人吭哧吭哧地爬上一道陡坡，才终于到家。

　　这房子还是林牧父亲在世时一砖一瓦亲手垒起来的，选址极佳，背靠青翠竹林环境清幽，面朝田野视野开阔，且位于上风口，即便不远处的花溪恶臭难闻，但对这里的影响却微乎其微。

　　只不过岁月流转，斯人已逝，白灰粉刷过的外墙早已斑驳，处处透着经年累月被风吹雨打的痕迹。

　　房子虽然老旧，但收拾得却十分干净整洁。

　　院内，一棵碗口粗的桂花树亭亭如盖，撑开一大片浓密阴凉。树荫下错落摆放着几只破桶旧盆，屋主人饶有情调地在里面栽了几丛鸢尾和三角梅，蓝的紫的花瓣迎风轻颤，在斑驳的树影里摇曳生姿。

　　林牧平日里忙于学业和兼职，逢年过节才偶尔回家。

　　以往他回家，提前收到消息的母亲，肯定一早就在门口翘首相迎了。

　　但这一次——

　　院里只有几只老母鸡在泥地里低头刨食吃，时不时发出咕咕轻叫。见有人来，也只是懒洋洋地小跑开几步后又停下，似乎根本没把不速之客放在眼里。

　　摩托车还没停稳，林牧就迫不及待地翻身跳下，冲屋里叫了一声：“妈？！”

　　没有人回应。

　　院里寂静无声，只有桂花树叶被风吹动的沙沙声响。

　　林牧快步冲进堂屋，推开母亲卧室虚掩的门。

　　屋内窗帘被拉到只余下窄窄一线，午后炽热的阳光几乎被完全阻隔，显得光线十分昏暗。床上的人背身侧躺，薄毯覆盖之下，依旧能看出明显的身形起伏。

　　听见动静，林母缓缓转身。

　　看到门口风尘仆仆的儿子时她明显一愣，随即下意识撑着胳膊想要坐起来，但大病未愈的她身子刚抬到一半，便有些脱力地跌了回去。

　　林牧一个箭步上前扶住母亲。

　　“牧牧，你怎么回来了？”林母的声音有些沙哑，看了儿子一眼，随即看到后脚跟着进门的林大，明白了其中缘由，有些嗔怪道，“大哥，不是说了嘛我的身体不打紧，告诉牧牧做么子……”

　　“妈！”

　　林牧心里又气又急。

　　都这时候了，还打算瞒着我？

　　林母有些心虚地避开儿子的目光。

　　见状，林大连忙打圆场：“行了桂二嫂，牧伢子都这么大了，你也别老把他当小孩看。读了这么多年书，家里的事该让他学着拿主意了。”

　　林母原名刘桂霞，因为林牧他爸生前在林家排行老二，村里相熟的人都叫她桂二嫂，林大跟着叫习惯了。

　　桂二嫂闻言默了一瞬，随即又勉力扯出一抹笑来：“我知道，只是医生都说了我没事……”

　　本想着宽慰儿子，但她那抹笑里全是血色不足的憔悴之色，眉眼间更是掩不住的疲惫，落在林牧眼里，好像一下子苍老了十几岁。

　　一股热意毫无预兆地冲上眼眶。

　　林牧没说话，飞快地垂下眼帘，睫毛轻轻颤动，才把许多年都没有过的那种酸涩感给硬生生逼了回去。

　　这时林大似乎察觉到了母子间那股凝滞的沉重，于是抬手一指床头柜上的白色塑料袋，岔开话题叮嘱林牧道：“牧伢子，这里面是医生开的降压药，记得让你妈每天按时吃。”

　　顿了顿，他又想起什么似地道：“哦，对了，今晚上你们娘俩就别折腾做饭了，到时候我让你伯妈把饭送过来。我地里头还有活，就先走了。”

　　说完，林大转身离开了。

　　屋里陷入了短暂的沉默，只剩下窗外细碎的风声。

　　良久，林牧压下翻涌的情绪，斟酌着轻声道：“……妈，猪瘟的事大伯都跟我说了。”

　　桂二嫂没吭声，别开脸看向窗户。

　　不过窗帘拉着，什么也看不到。

　　“妈？”林牧试探性地喊了一声，见没有回应，又沉默了一下才说，“妈，猪没了可以再养，你现在最重要的是一定要保重身体，千万不能再急出么子好歹来！”

　　话虽如此，但林牧心里其实十分清楚，家里这几百头猪对母亲来说意味着什么——

　　在他读初中家里最穷的时候，正遇上政府开始鼓励农村养殖。但由于政府有只出台了贷款优惠政策，农户们需要自负盈亏，村里绝大部分人都畏手畏脚。林母却不顾旁人的冷眼与劝阻，毅然向镇上信用社贷了一笔十几万的巨款，盖起了村里第一批小有规模的个体养殖场。

　　湘省一带的农村女人出了名的吃得苦、霸得蛮。

　　这些年来，林母一个人里里外外地操持着养殖场，每天总是天不亮就起，夜深了方歇，硬是凭借一股子不服输的韧劲，不仅靠养猪还清了所有的债务，供林牧读完大学，还将养殖场从最初的几十头，一步步扩张到如今近三百头的规模。

　　今年年初，生猪市场行情大幅抬头。

　　桂二嫂看着几乎每天飞涨的报价，心里盘算来盘算去，最后心一横，把攒了好几年的积蓄全搭了进去，买了两百多头猪崽。加上饲料钱，家底几乎掏空了。她心里是高兴的，跟儿子打电话时话里都带着笑，说等这栏猪出了栏，先把老房子的屋顶翻一翻，剩下的全攒着，给林牧以后娶媳妇用。

　　奈何计划赶不上变化。

　　这场突如其来的猪瘟来势汹汹，一夜之间碾碎了她所有的期盼与心血。

　　那不仅仅是金钱的损失，更是她半生心血的崩塌。

　　没了，什么都没了！

　　桂二嫂眼底五味杂陈。

　　愧疚，不甘，甚至是自责交织缠绕，千言万语堵在喉咙里，最后化作一声沉重沙哑的叹息：“妈就是觉得……拖累了你。”

　　林牧心头猛地一紧，像是被一只无形的大手狠狠攥住。

　　他紧紧握住母亲那双布满老茧手，抿了抿嘴，坚定道：“妈，这怎么能是拖累！”

　　“以前我还小，是您一个人守着我护着家，现在我长大了，该换我来撑起这个家了！”

　　平静下来的林牧眼神灼灼，字字掷地有声。

　　二十来岁的年轻人，眉眼间褪去了少年的青涩与莽撞，脸部的轮廓比上次回家那会更清晰了些，肩膀撑开了，把旧T恤的领口绷得平展。

　　那一瞬间桂二嫂透过这张尚且年轻的脸，好像看到了另一个人的影子。

　　她鼻头骤然一酸，没再多说，背过身去不再看儿子。但单薄的肩头有些控制不住地微微颤抖，到底还是出卖了她。

　　男生总是在安慰人这方面显得木讷一些。

　　林牧一时间也不知道该说些什么才能劝住母亲，但他知道，此刻，自己更应该做点什么。

　　又在床沿安静地陪伴了一会，桂二嫂似乎也已经止住了抽噎，林牧才轻手轻脚起身帮她掖好毯子。

　　出门后，他转身往后山走去。