下一章 上一章 目录 设置
4、山野生香 秋日的青溪 ...
-
秋日的青溪村,最是丰盈。
群山层林渐染,溪谷清风送爽,漫山遍野的板栗、山楂、野核桃尽数成熟。家家户户的竹篓、竹筐堆得满满当当,山野馈赠,年年如是。
可年年丰收,年年愁销。
山里的好物,香在深山,烂在深山。
山路崎岖泥泞,大车进不来,小车不愿跑,村民背着几十斤的山货徒步七八公里到镇上售卖,运费耗力,售价低廉,遇上阴雨天更是全盘砸在手里。
丰收,于村民而言,从来不是喜悦,是沉甸甸的无奈。
代课步入正轨后,许清禾终于腾出精力,着手第二件事——打通山野特产销路。
她连着三天清晨进山。
踩着晨露,踏遍附近几座山头,逐一清点村里的物产:野生板栗饱满圆润、山楂鲜红透亮、土蜂蜜浓稠醇香、干笋肉质肥厚,样样纯天然、无污染,是城市稀缺的原生态好物。
只是无包装、无品牌、无渠道、无宣传,藏在深山,无人知晓。
傍晚时分,许清禾挨家入户走访。
她态度诚恳,耐心沟通,想统一收购村民手中的山货,筛选品质、统一分装、尝试线上售卖。
可迎接她的,依旧是质疑与冷淡。
“线上卖?网上那东西能信?”
“我们山里东西,从来都是镇上摆摊卖,从没听说过网上能卖钱。”
“别折腾了小姑娘,白费力气,最后卖不出去,烂在手里,我们亏不起。”
“你一个读书娃,懂什么做生意?别瞎闹了。”
村民大多保守固执,根深蒂固只信眼见为实。
他们吃过太多次丰收滞销的苦,早已麻木认命,不相信一个刚毕业的大学生,能凭空给山里的物产找出路。
几番劝说,愿意尝试的寥寥无几。
只有几户孤寡老人、留守贫困户,想着反正山货放着也是浪费,抱着无所谓的心态,愿意把少量山货交给她试试。
一天下来,许清禾只收了小半筐板栗、一篓山楂。
夕阳沉落山谷,暮色漫上山野。
她独自蹲在院坝里,低头分拣山货。
晚风微凉,吹得额前碎发轻晃。
不是不疲惫,不是不挫败。
她早料到难,却没料到第一步,就难到寸步难行。
教育是人心难改,产业是观念难破。
山里人的穷,从来不止是路穷、地穷,更是眼界穷、思维穷。
“很难。”
身后忽然传来一道低沉平稳的男声。
许清禾回头,看见陆则衍立在院坝门口。
他刚结束晚间巡查,一身衬衫沾着薄尘,眉眼清峻,站在暮色光影里,安静看着满地山货。
他看了一整天。
看她清晨进山、午后走访、被村民婉拒、被流言裹挟、依旧不疾不徐、躬身实干。
没有抱怨,没有急躁,没有一腔热血落空后的颓然。
只是默默分拣、默默整理、默默坚持。
陆则衍心底的预判,又松动几分。
这不是一时兴起的热血。
是真的想扎根、真的想做事、真的想替远山寻生路。
许清禾站起身,轻轻点头,坦然承认:“是很难,大家不信。”
“正常。”陆则衍语气淡然,“山里世代如此,年年滞销,年年认命。他们见过太多尝试失败,不敢再赌。”
他驻村两年,试过带动村民种经济作物、搞散户外销,无一例外,全都败在人心胆怯、观念固化。
“那还要做吗?”许清禾抬眸问。
陆则衍看着她眼底清亮未灭的韧劲,淡淡应声:“要做。”
“不做,永远不变。”
简单两句,是他难得的肯定。
许清禾心头微松,轻声道:“我想做线上电商,直播、店铺、社群都可以试试。只是我刚回乡,没有渠道、没有资源,从零起步太难。”
她不逞强,坦诚自己的短板。
陆则衍沉默两秒,语气平静,不露痕迹递出关键线索:
“镇上有一家助农合作社,对接城市商超、社区团购、线上助农平台。负责人我熟,正规渠道、稳定销路、结算稳妥。”
“你若是想做,可以去对接。”
许清禾眼睛骤然亮了:“真的?”
她连日苦恼的销路难题,突然有了突破口。
看着她瞬间亮起的眉眼,陆则衍心头微淡一软,面上依旧克制如常:“我提前打过招呼,你明天直接过去就行。报青溪村驻村推荐,优先对接。”
他从不会主动揽功、刻意示好。
只是默默铺路、悄悄搭桥,把最难的资源、最难的渠道,轻轻送到她手边。
不张扬、不刻意、不施恩。
是成年人最体面、最温柔的相助。
许清禾心底暖意翻涌,真诚道谢:“陆书记,谢谢你。”
“不用。”陆则衍目光落回满地山货,语气清淡,“乡村建设不是一个人的事,你愿意干,村里就愿意托底。”
说完,他转身准备离开,走两步,又微微驻足,回头补了一句:
“村民不信任,慢慢来。做出第一单成绩,所有人自然会信。”
一语点破症结。
百言不如一行,百劝不如一果。
只要她能卖出第一批山货,卖出价格、卖出口碑、卖出收益,所有质疑、观望、流言,自会土崩瓦解。
夜色渐深,山间星月升起。
许清禾连夜忙碌。
清洗、筛选、分级、晾晒,将品相最好的板栗、山楂逐一挑出。又借着笔记本电脑,设计简易干净的山野特产文案,拍摄原图,质朴真实,不加修饰。
山里的东西,最好的卖点,就是天然、纯粹、原生态。
次日清晨。
许清禾一早动身,背着整理好的样品,徒步下山、赶车去镇上。
助农合作社果然极其顺畅。
有陆则衍的提前对接与驻村背书,对方格外重视,当场核验样品。
果肉饱满、无添加、原生态,正是城市助农渠道稀缺的货源。
合作社当场敲定合作:长期收购、统一上架、线上线下同步销售,价格比村民自行摆摊高出近一倍,且稳定结算、绝不压价。
第一单,直接敲定两百斤板栗、一百五十斤山楂的收购订单。
许清禾握着合作协议,站在镇上微凉的秋风里,长长舒出一口气。
第一步,成了。
当天下午,她带着订单返回村里。
消息传回青溪村,瞬间炸了整片山村。
“真、真卖出去了?还比镇上贵?”
“两百斤!全部收走?”
“网上、城里超市都要我们的山货?”
昨日还冷眼观望、随口嘲讽的村民,全部愣住。
谁也没想到,这个放弃城市铁饭碗回乡的小姑娘,真的做成了他们一辈子没做成的事。
先前拒绝她的村民,纷纷面露愧色,主动上门。
“清禾,我家还有板栗!你也帮我收了吧!”
“我家土蜂蜜、干笋都有!”
“之前是我们不对,不该不信你!”
风言风语一夜逆转,质疑变成追捧,观望变成争先。
许清禾不急不躁,依旧温和从容。
她没有借机抱怨、没有计较前嫌,只是有条不紊登记各家物产、统计数量、分类验收。
她要的,从来不是村民的道歉。
是这片远山,真正有出路。
院坝热闹嘈杂,人人围着她道谢、问询、期待。
人群之外,村口老樟树下。
陆则衍静静站着,隔着人群与喧闹,遥遥看着院坝里那个忙碌的身影。
秋日阳光落在她身上,干净、坚韧、温柔、笃定。
短短数日,她顶住流言、扛住偏见、熬过碰壁,硬生生在贫瘠山野里,开出第一缕新生。
他眼底极淡地漾开一丝微不可察的笑意。
他果然没有看错。
这颗从深山走出去、又执意归来的种子,终能扎根沃土,向阳生长,盘活整片沉寂的山野。
秋风穿林,山野生香。
远山沉默伫立,溪水缓缓流淌。
青溪村的改变,从这一单山野销路开始,真正拉开序幕。
而他们的并肩之路,也自此,步步深入、岁岁绵长。