《她的八十与二十》时子野

20、选择题开场 纪念日前一

　　两份邀约，是在同一个上午到的。

　　同一个上午，两份邀约，一前一后地落进来。她握着手机，把两条消息翻来覆去地看，屏幕的光映在脸上。她想，如果日历能替她做决定就好了。可日历只是安安静静地躺着，把那个格子亮给她看，什么也不说。

　　先是周庄叙的。九点零三分，一份"最终版行程单"躺在她的消息列表里，做得像一份标书：上午十点校门口集合，生煎是提前排队的攻略，游乐场电子票两张，日期精确到小时，"10:00-21:00"，连"晚上八点灯光秀"都标了红色下划线。最后是一行字：

　　"票我买好了，两张，不退不改的那种。就等你了。"

　　江见微盯着"两张，不退不改"看了几秒，回了句"收到，等你"。

　　"等你"两个字发出去，她盯着看了一会儿，总觉得哪里不对。"不退不改"，这四个字像一道紧箍，把他自己也绑在了那个日期上。她放下手机，心里那点不舒服，她没去深究。

　　刚放下手机，屏幕又亮了。是宿舍群，阮绵绵发的：

　　"提醒！！下周四温霁生日！！寿星最大，谁都不许跑！我已经订了蛋糕，大家AA！"

　　后面跟了六个感叹号和一串蛋糕的表情。

　　下周四。

　　江见微点开自己的日历。下周四那个格子，干干净净的，什么都没写。可是她记得，一个月前，她在这个格子上圈过一个圈——那是答应周庄叙的日子，三十天纪念日。后来，就在前几天，她心里的某个地方，又给这个格子叠上了另一个圈——温霁的生日。

　　她当时假装它们不冲突。日历不会说谎，一个格子里画两个圈，笔迹叠着笔迹，怎么看都是打架的。

　　她退出日历，又点进去，反复了好几次。她想，也许她可以提前跟温霁说一声，把美甲挪到周五？念头刚冒出来，她就想到温霁那句"就当陪我过生日"——生日是周四，挪到周五，就不是生日了。她把日历关了，假装什么都没看见。

　　上午的课她听得很飘。笔记本上记着记着，笔尖就停了，停在一片空白的正中间。

　　"陪我去做个美甲吧。就当陪我过生日。"

　　这句话她在心里过了一遍，又一遍。说这话的人要得那么少——不是礼物，不是蛋糕，不是谁买单的饭局，就是一个下午，一次美甲，"就当陪我过生日"。她甚至说过"不耽误你事儿"。

　　她越想越觉得那句话说得很轻，轻得几乎没有重量。可正因为轻，她才放不下来——太重的东西会压出形状，轻的东西反而会飘，飘着飘着，就飘进了她心里最软的地方。她要得那么少，少得让她有点心虚。

　　而另一个人，买了两张不改签的票，排好了生煎的队，留了摩天轮上一句没说的话。

　　一个要一个下午，一个要一整天。

　　她在心里把这两个数字摆在一起，像称一件东西。下午，一整天。一个是一小段时光，一个是整整十二个小时。她忽然觉得自己很荒谬——她居然在比较这个，像比较两道菜哪个更划算。可感情不是算术，她比来比去，也填不平那个缺口。

　　中午在食堂，吴温霁坐在她对面，把排骨往她碗里夹，状似无意地说："绵绵咋咋呼呼的，过什么生日，都多大了。"

　　"十九怎么了，"江见微说，"寿星最大。"

　　她说完这句话，自己先愣了一下。十九。原来温霁十九岁了。她认识她的那个夏天，她十八岁。一年半，说长不长，说短不短，可她们好像已经一起走过了很多个普通的早晨和深夜。她低头扒饭，没让对面的人看见自己弯起的嘴角。

　　"行，"吴温霁低头吃饭，"那你打算送我什么？"

　　"你猜。"

　　"不猜，"她夹了一筷子青菜，"我对礼物没兴趣。我就看看，某人说话算不算话——说好陪我做美甲的。"

　　她说得轻描淡写，尾音甚至带着点笑。江见微"嗯"了一声，低头扒饭，扒了两口，忽然觉得这口饭有点咽不下去。

　　她低着头，把那口饭含在嘴里，嚼了很久。排骨在碗里堆着，是温霁夹给她的。她忽然想，如果那天她真的陪温霁去做美甲，她会是什么心情？她想象了一下那个画面——两个人坐在美甲店的窗边，凑在一起挑颜色——然后她飞快地低下头，把那个画面也压进了饭里。

　　她想起了那三秒。

　　晚上的宿舍夜谈，是这场对峙的主场。

　　熄灯前，绵绵敷着面膜盘腿坐在床上，忽然问："见微，周四你跟温霁去做美甲，还是陪你那个……对象去游乐场？"

　　上铺传来乔蔓翻身的动静，没说话，但明显在听。

　　江见微坐在椅子上摘耳机，动作慢了半拍："还没想好。"

　　"还没想好？"绵绵把面膜都惊出褶子了，"你对象票都买了！温霁生日也在那天！这种事还要想？"

　　"我上午陪温霁做美甲，下午去游乐场，"江见微说，"来得及。"

　　"来得及？"绵绵的声音拔高了，又自觉压下去，"江见微，我serious问你一个问题。"

　　宿舍里安静下来。乔蔓在上铺没再动。窗外有风，把楼下的树影吹得晃了晃。

　　"周四那一天，"绵绵一个字一个字地问，"你到底想跟谁过？"

　　江见微张了张嘴。

　　这个问题她绕了一整天，绕着走，绕着不想，绕着用"时间表"和"来得及"把路修得平平整整。可是绵绵这一问，直接把路挖断了，逼她站在断口前面。

　　她听见自己的心跳，一下一下，从很远的地方传来。她张了张嘴，发现喉咙干得厉害。她想说点什么，可那些字都堵在嗓子眼，一个也出不来。她握着手机，指节慢慢收紧。

　　到底想跟谁过。

　　脑子里闪过的第一个画面，不是过山车，不是灯光秀，不是那张精确到小时的行程单——

　　是美甲店里，两个人凑在一起挑颜色的样子。是那个说"不耽误你事儿"的人，收到"好啊"两个字时，会不会弯起来的眼睛。

　　就一瞬。快得像错觉。她立刻把这个画面抓起来，塞回去，塞得手忙脚乱。

　　"……我都想陪。"她最后说。

　　绵绵盯着她看了足足五秒钟。然后，她慢慢地、慢慢地躺回枕头上，长叹一口气，声音疲惫得像看完了四十集连续剧：

　　"江见微啊江见微。"

　　"嗯？"

　　"你这道选择题，"绵绵说，"答案早写脸上了，就差你自己抄上去。"

　　宿舍里静了两秒。上铺的乔蔓轻轻嗤了一声，翻身，床板吱呀一响。什么话都没说，又好像什么都说了。

　　江见微坐在黑暗里，脸上的热度慢慢褪下去，心里却像被人按进了温水里，从耳朵尖一路烫到心口。

　　她坐在黑暗里，没有动。绵绵那句话还在耳边响："答案早写脸上了。"她下意识抬手摸了摸自己的脸——凉的。可那句话落进心里，却烫得她差点缩回手。她忽然很怕照镜子。她怕镜子里的自己，真的带着那个她不敢看的答案。

　　写脸上了？她想。什么答案？我脸上哪有什么答案？

　　可是那句话像一颗小石子，投进她这几天一直绕着走的深水里，一圈，一圈，涟漪推着她去看水底。她不看。她今晚还是决定不看。

　　她爬上床，拉上床帘，打开手机日历，把下周四那个格子放大，再放大。两个圈叠在一起的那个格子，安安静静地待在屏幕中央。

　　她新建了一条日程："10:00 美甲"。想了想，又建了一条："14:00 游乐场"。

　　上午陪温霁，下午赶过去，晚上看完灯光秀再回来。她在心里把时间表又过了一遍：来得及的，两头都顾得上，谁都不用亏欠，谁都不会失望。完美。

　　她给自己点了个头，像是终于解出了一道难题。可不知道为什么，心里并没有解题成功的那种轻松。她把手机放到一边，又拿起来，把那两条日程各看了一遍，才重新放下。她想，安排得这么满，总该万无一失了吧。

　　做完这一切，她关了手机，闭上眼睛。

　　两份邀约，从此正式压在她一个人身上。一份精确到小时，一份轻得只有一个"就当"；一份握着不改签的票，一份只是等一句话。她把它们一左一右放上天平，告诉自己：平的，肯定是平的。

　　她不知道的是——有些秤，从放上去的第一个砝码开始，就从来没有平过。

　　隔壁宿舍，吴温霁盯着自己手机屏幕上的日期看了很久，然后点开了美甲店的预约页面，选了周四上午十点。

　　备注栏里，她一个字一个字地输入：麻烦帮我留一个双人位，靠窗的。

　　日程表排得明明白白的江见微不会想到——她以为的"完美平衡"，从周四早上睁开眼的那一刻起，就开始一寸一寸地失控。