《她的八十与二十》时子野

16、面基前夜 纪念日前几

　　第二天晚上九点，周庄叙的视频电话准时打了过来。

　　自从他说有惊喜之后，她这半天一直有点心神不宁。上课走神，笔记记到一半笔尖就停了。她说不清那是什么感觉——不是期待。是别的什么，像要赴一个她还没想好要不要去的约。

　　这次江见微接了。接之前她在屏幕上看见自己的脸，顺手捋了捋短发——不知道为什么，最近接他电话之前，她总要做点什么，好像需要先给自己垫一个缓冲。

　　这个动作她以前是不做的。以前视频一响她就接，头发乱就乱，睡衣就睡衣。什么时候开始，她接他的电话，变得像赴一场需要准备的小型面试了？她没来得及深想，屏幕已经亮了。

　　"见微！"周庄叙的脸出现在屏幕里，背景不是他宿舍的台灯，是一个亮堂堂的大厅，"我在阳台打的，室友都出去了，能大声点说话。"

　　"哦，好事？"

　　"大好事。"他深吸了一口气，像憋了一路终于等到终点，"我说的那个惊喜——我订好机票了！"

　　屏幕转过来，怼着一张订单截图：起飞时间在几天后，落地的日期，正好卡在纪念日前后。

　　"这次不是来一天了，"他的声音扬起来，语速是考试周以来最快的一次，"我请都请好了假，青旅订了十四晚，就在你们学校两站地铁那家，我看过地图了，骑车十分钟。这两周我把魔都好好逛一遍，等你下课，咱们把之前说的地方都去了——外滩、豫园、那家馄饨店，还有迪士尼，我查了，纪念日那个周末刚好有跨年场！"

　　"机票不贵，"他又补了一句，是那句她听过很多遍的话，"我比过三个平台。"

　　屏幕里的他说得眉飞色舞，每一句都带着热气，隔着四百公里扑到她脸上来。

　　她应该高兴的。男朋友要来她的城市住两周，这是多少人盼都盼不来的事。她努力让嘴角保持一个好看的弧度，心里却在想：十四天，他要住十四天。她忽然有点透不过气，像有人把日历上接下来的十四格，一页一页地撕下来，贴到了她眼前。

　　江见微看着他。

　　有那么两秒钟，她一个字都没说出来。心里像被人往里塞了一样东西——不是惊喜的重量，是某种沉甸甸的、说不上名字的坠感。十四天。他的十四天，要住进她的城市里来了，骑车十分钟，等她下课，把她"20"的时间掰成十四份，一天一天地当面兑现。

　　她没说话。屏幕的光照着她，她发现自己居然在想另一件事：这事，要不要告诉温霁？她刚这么想，就被自己吓了一跳——她跟男朋友见面，为什么要先想"要不要告诉温霁"？她把这个念头按下去，按得有点用力。

　　"……哇。"

　　最后她发出了这样一个音节。声音是往上的，带着笑，形状挑得很好看。

　　只有她自己知道，那个"哇"出口之前，喉咙里先卡了半拍。像唱歌起调起高了，嘴巴张开了，声音晚了一瞬才跟上。

　　好在屏幕里的他没有察觉。他还在讲，讲青旅的老板人好，讲他带了双运动鞋准备暴走魔都。江见微看着他，看着他亮晶晶的眼睛，心里某个地方软了一下，又硬回来。她告诉自己：他是真的高兴。他高兴，我也该高兴。

　　"你高兴吧？"周庄叙凑近屏幕，眼睛亮晶晶的。

　　"高兴。"她说，"来之前把行程发我，我看看怎么陪你。"

　　"不用你陪不用你陪，你上课，我自己逛——晚上见就行。"

　　又聊了一会儿，挂了电话，宿舍里很静，绵绵回家过周末了，乔蔓不在，沈一诺在睡觉。江见微在椅子上坐了一会儿，然后起身，拉开阳台的门。

　　阳台的门一开，冷风灌进来，她打了个激灵。她站在门口，看着隔壁那扇门，忽然有点不知道敲门要说什么。可她就是想来。她说不清为什么，只知道挂了电话之后，她第一个想见的人，不是视频里那个刚说"晚安"的人。

　　冬夜的阳台像一格冰。她走过去，走到那排纸箱和枯绿萝跟前，敲了敲504的门。

　　她敲了两下，手指冻得有点僵。门里面传来一声"来了"，拖鞋踩在地板上的声音由远及近。她忽然有点紧张，像做了什么亏心事——可她明明什么也没做。门开了，暖黄的光涌出来，她站在光里，忽然就不紧张了。

　　门开了。吴温霁穿着灰色的家居服，坐在床上，面前摊着一摞叠到一半的衣服。

　　"干嘛，"她抬眼，"查房？"

　　"跟你汇报个事。"江见微靠在门框上，把事情说了，"他订了机票，住两周，纪念日前后。"

　　她原以为会看到一点别的什么表情。可是没有。

　　吴温霁手上的动作停了一下，就一下，然后继续叠。她把一件毛衣的袖子折进去，抚平，动作很慢，慢得有点过分，像在用这个动作占住自己全部的注意力。

　　"挺好的。"她说。

　　又来了。江见微想。这三个字她听过太多了，从她在「屿」上认识周庄叙那天起，每一次，都是这三个字。

　　"挺好的"。这三个字像一层薄薄的壳，把什么都挡在外面。她忽然很想问：温霁，你是真的觉得好吗？可她没有问。她只是接过那半包山楂条，咬了一口，酸得眉毛都皱起来。她想，那就不问了。

　　"让他来，"吴温霁把叠好的毛衣放进箱子，语气平静得像在安排一个社团活动，"我给他当导游。外滩、豫园、南京路，我熟——去年我陪我姑逛过一整个礼拜，专业对口。"

　　"你给他当导游？"江见微忽然笑了，"你俩什么时候这么熟了？"

　　话出口她才发现自己问得有点急，像在试探什么。她赶紧补了一句笑，想把那个急掩过去。温霁没抬头，继续叠衣服，语气平平的："你介绍的啊，忘了？"江见微愣了一下——是了，那次三个人吃饭，她把两个人往同一张桌上凑，当时觉得，这是天底下最正常不过的事。

　　"客户关系。"吴温霁头也不抬，拿起下一件衣服。

　　江见微在504蹭了一会儿，吃了半包山楂条，被赶回去了："睡觉，明天早八。"

　　山楂条酸得倒牙，她吃得眯起眼睛，还往嘴里塞了半包。温霁赶她的时候，她赖在椅子上不想动——这里暖和，灯是暖的，空气里有一点洗衣液的味道，都是熟悉的。她想再多待一会儿，又觉得没理由。她站起来，说了声"晚安"，走到门口，又回头看了一眼。

　　回到自己床上，她躺下来，睡不着。

　　她翻来覆去，被子窸窸窣窣地响。沈一诺在隔壁床翻了个身，她赶紧安静下来。黑暗里她睁着眼睛，脑子里一会儿是周庄叙亮晶晶的眼睛，一会儿是温霁叠衣服时低垂的睫毛。两个画面交替着，谁也不肯让谁。她猛地坐起来，决定去阳台透口气。

　　也不知道怎么想的，凌晨十二点，她又爬起来，趿着拖鞋去阳台倒水喝。走廊尽头的窗户上映着一片光——504的灯，还亮着。

　　十二点了。那个人平时十一点半就睡的，雷打不动。

　　江见微端着杯子，在黑暗的阳台里站了一会儿。隔着纸箱和那盆枯死的绿萝，那片暖黄的光安安静静地映在走廊的玻璃上，纹丝不动，像一小块搁浅的月亮。

　　她端着杯子，手指被杯壁烫了一下，才发现水是热的，是睡前倒的，早凉了。她低头喝了一口，凉水顺着喉咙下去。她抬头，又看了看那片光——她忽然很想走过去，敲那扇门，问她：你怎么还不睡？可她没动。她只是站在原地，把那杯凉水喝完，回屋了。

　　她想，温霁在干什么呢？打游戏？改东西？还是也睡不着？

　　看了几秒，她收回目光，装作没看见，回屋睡了。

　　躺回床上，她给自己归档：温霁就是夜猫子，正常，她以前也熬夜。

　　抽屉又没合拢。最近这个抽屉越来越不听话了，标签贴不上去，柜门虚掩着，里面那个说不清形状的东西，好像又长大了一点。

　　她闭上眼，试图数羊。数到一半，走廊那头传来一声极轻的门响，然后是拖鞋声，近了，又远了。她竖起耳朵听了一会儿，什么也没等到。她想，大概是她听错了。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她闭上眼睛。

　　她没看懂的是——那盏十二点还亮着的灯下，没有人打游戏，也没有人改东西。吴温霁只是坐在那里，手里捏着手机，屏幕上是一张订票页面，日期停在寒假，那个页面的右上角写着：暂存。

　　她把那页关掉了，又打开，又关掉。最后把手机扣在床上，拉灭了灯。

　　黑暗里，她说了一句谁也没听见的话：

　　"两周啊。"

　　三天后，出站口的人流里，江见微一眼就看见了周庄叙——他拖着行李箱朝她挥手，笑得比屏幕里任何一次都真。她也没想到，这次见面最先出问题的，会是她自己的手。