《她的八十与二十》时子野

13、九十九朵蓝玫瑰 周庄叙慌了

　　考试考完了，日子松下来，80/20却已经长成了骨头。

　　江见微的一天是这样的：早上八点，吴温霁在阳台门口敲两下门，两人在楼下早餐摊一人一个粢饭团，一路吃到教学楼；中午在食堂二楼，吴温霁把她的香菜挑出去、把排骨夹过来；下午各自上课；晚上十一点，「霁色」的头像准时亮起——"上号？"

　　粢饭团的口味是轮着买的，今天咸的，明天甜的，谁也没刻意安排过，好像早就成了某种默认。食堂二楼的窗口阿姨都认识她们了，看见两个人端着餐盘过来，不用问，香菜自动跳过，排骨多给一块。这些事情琐碎得不成样子，可是琐碎的东西最养人——养得她差点忘了，习惯这东西，也是一点点长出来的。

　　而周庄叙的"20"，被压缩在熄灯前的那一个视频电话里。

　　一整天，二十个小时，是温霁的；熄灯前那二十分钟，是周庄叙的。江见微有时候觉得这个划分很荒谬，荒谬到她自己都懒得去算；有时候又觉得，也许这样正好，各归各位，谁都不会被亏待。她把这个念头压在心底，像压着一枚还没想好怎么花出去的硬币。

　　以前是她主动打过去。后来是他打过来，她"嗯""好""你定"地应。再后来，是他打过来，她按了接听，一边听一边回绵绵的消息。

　　有时候她回着回着，会忽然回过神，发现自己根本没听清他在说什么。她嗯嗯啊啊地应着，把手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出手去点开下一集剧集。有一次视频挂断，她盯着通话时长——四十七分钟，她竟一句都不记得，只记得自己"嗯"了多少声。

　　这天晚上，视频里的周庄叙没像往常那样先问"今天累不累"。他坐得离镜头很近，眼睛亮亮的，像憋了一件大事。

　　"见微，纪念日快到了。"

　　"嗯，快了。"

　　"我给你准备了礼物。"他说，"99朵蓝色玫瑰。"

　　江见微握着手机的手停了一下："……99朵？"

　　"网上说，蓝玫瑰是独一无二的爱，99朵是长相守。"他背得很熟，语速快起来，是那种终于逮到机会的快，"我找的那家店，从云南空运的，保染，我看了三天评价才定的。纪念日当天早上送到你们宿舍楼下——我算了时间，九点前一定到，不耽误你上午的课。"

　　他说得很具体。具体到几点送到、从哪里空运、看了几天评价。

　　江见微听着，忽然觉得手机屏幕有点重。她调整了一下握手机的姿势，让自己笑得更自然一点。他说得越具体，她越不知道怎么接——好像接住了哪一句，就要接住后面所有的句子，一句连一句，一直连到看不见的地方去。

　　"还有晚上。"他越说越来劲，"我在网上找了一家餐厅——就在城市的中轴线上，顶层，整面落地窗。网上说，晚上八点以后，整座城市的灯都会在脚下铺开，像一条发光的河。我订了窗边的位置，靠左手第二桌，说是看夜景角度最好。"

　　"……中轴线。"江见微重复了一遍，想象不出那是什么样子。

　　"嗯！纪念日那天，早上玫瑰先到你手上；晚上，我们在全城最高的地方吃一顿饭。"他说得眼睛发亮，"吃完不急着回去，就沿着那条中轴线慢慢走——路灯、梧桐、江风，走累了找家便利店，买两瓶汽水，在江边坐一会儿。然后……"

　　"然后什么？"

　　"然后我就跟你说，"他顿了顿，声音放轻，有点不好意思地笑，"以后的每一年，这一天，都这样过。"

　　江见微握着手机，也笑了："……不远。挺好的。"

　　宿舍里很静，只有屏幕的光亮着。她把那句话又听了一遍——"以后的每一年，这一天，都这样过"。她想，这句话听起来多好啊，好到任何一个女生听了都应该心动。可是她只是点了点头，点了好几下，像在练习一个应该有的反应。

　　她说完这句话的时候，心里某个地方，静得像一口枯井。井口蒙着苔，落进去的每一颗石子，都听不见响。

　　"还有，"他往前凑了凑，"寒假，我带你去迪士尼。我查过了，冬天有圣诞主题，晚上城堡会亮灯，有烟花。你不是说过想看一次烟花吗？——你十月二十三号说的，在树洞房里。"

　　江见微"嗯"了一声。

　　"还有呢。"周庄叙笑起来，像献宝的孩子，"毕业了，我们就留魔都。我读研也考这边，到时候租房子，工作两年付个首付——魔都的房子贵，但我算过，两个人一起还，是还得起的。我们养一只猫。"

　　"猫？"

　　"嗯，橘猫，脾气好的那种。名字我都起好了。"他顿了顿，有点不好意思，"叫'微屿'。你的微，我们认识的那个屿。"

　　视频里暖黄的台灯照着他的脸，他说这些话的时候眼睛是真的在发光。他把它讲得那么具体——99朵蓝玫瑰会几点到，迪士尼的城堡几点亮灯，猫叫什么名字，房子要还多少年贷款。一个由数字、时间表和地名砌成的未来，严丝合缝地推到她面前。

　　江见微笑着听，一一应下："好呀。""你真会想。""那猫毛谁打扫？"

　　"我打扫！"

　　两个人都笑了。看起来，这通电话跟过去三个月里的任何一通一样，甜的，稳的，流程完整的。

　　只有她自己知道，那个笑是提前准备好的——嘴角抬起来的弧度，声音放轻的调子，都是熟练的。熟练到她自己都差点信了。她忽然想，从什么时候开始，跟他说话需要"准备"了？她回答不上来，只是觉得手里的手机，有点发烫。

　　只有她自己知道——他把那个未来讲得越具体，她心里就越空。空得没有回音。她盯着屏幕里那张真诚的脸，试着想象自己捧着99朵蓝玫瑰的样子，想象坐在中轴餐厅落地窗前、整座城市的灯火在脚下铺开的样子，想象和他沿着江边慢慢走、在便利店买两瓶汽水的样子，想象迪士尼的烟花落在头顶，想象一只叫"微屿"的猫趴在魔都某套还着贷款的房子里——

　　想象不出来。每一个画面都是灰的，像隔着一层结了霜的玻璃。

　　她试着把那层霜擦一擦。没有用。霜在玻璃外面，她在玻璃里面，她看得见那些画面在动，可那些画面碰不到她。连"心动"应该有的样子，她都只能在别人讲的故事里找到参照。

　　她甚至隐隐地、不该地，盼着这通电话早点结束。

　　"……十一点了，"她终于说，"我还有个排位。"

　　"哦哦好，"周庄叙立刻说，"你去吧！早点睡，晚安见微。"

　　"晚安。"

　　屏幕暗下去的同时，另一条消息几乎是无缝跳进来的，来自隔壁宿舍：

　　"上号？"

　　两个字，连个表情都没有。

　　江见微盯着这两个字，眉开眼笑——是真的眉开眼笑，嘴角自己就上去了，压都压不住。她抱着手机翻身坐起来，凑到镜子前抓了抓头发，然后戴上耳机，声音都轻快了几度："来来来，今天必须上王者。"

　　那晚她们连赢四把。最后一把逆风翻盘，泉水爆炸的瞬间，江见微在椅子上无声地欢呼，被窝里的绵绵骂了一句"疯子"。

　　凌晨一点，她躺下来，黑暗里忽然闪过一个念头，很轻，很快——

　　为什么他讲那些未来的时候，我一点感觉都没有？

　　99朵蓝玫瑰，独一无二的爱，长相守。任何一个词单独拎出来，都够人脸红心跳一晚上的。可是她刚刚听完，心里连一点余温都没有，倒像听了一份别人的购物清单。

　　这个念头让她不太舒服。她在黑暗里翻了个身，开始归档。

　　异地恋嘛，隔着屏幕，没实感很正常。等见了面就好了。

　　标签贴上去，不太牢，她又补了一张：我对99朵蓝玫瑰无感——可能只是，不喜欢花吧。

　　抽屉合上了。这一次合得很慢，像里面有什么东西卡住了轨道。

　　她在黑暗里睁着眼睛，听着自己的心跳，一下，一下，很平。她想，如果这些未来真的那么好，为什么我的心跳连一下都没有乱过？这个问题没有答案，至少今晚没有。她闭上眼，决定明天早上起来，先吃一个甜的粢饭团。

　　隔壁传来一声极轻的、椅子挪动的动静。然后是熟悉的、拖鞋蹭过阳台地砖的沙沙声，在她们这边的门口停了一下，又退回去了。

　　江见微闭着眼睛想：明天早上，粢饭团要甜的。

　　她睡着了。她不知道的是，那晚有人走到她门口，抬手，想敲门，最后只是把门边一件她落在阳台的外套，挂正了。

　　周六早上，她路过东门外那家理发店，玻璃门上贴着"冬季烫染五折"。她站在门口看了三秒钟，鬼使神差地推门进去了。