《她的八十与二十》时子野

10、两难的开场 周庄叙的三

　　时间进入十二月，魔都的梧桐终于落尽了，风里有了实打实的冬意。

　　江见微出门前多套了一件毛衣，指尖还是凉的。她把手缩进袖口里，呼出的气在空气里凝成一小团白雾，又很快散掉——她看着那团白雾消失，忽然想，寒假快到了，周庄叙要来，温霁的生日也要到了，日子像叠在一起的两张日历，翻起来哗哗响。

　　那阵子的教室也比往常安静。期末的复习资料一摞一摞堆在桌上，人的脸埋在书后面，只露出头顶。江见微坐在靠窗的位置，写一会儿笔记，就要把笔放下，把手掌合在嘴边哈一口气。不知从哪天起，她的桌角多了一只暖手宝，毛茸茸的，粉色，正正好好抵在她手边。她问过吴温霁是不是她放的，吴温霁头也没抬，只说"顺路买的，赠品"，然后就把话题岔去了那道没写完的题。

　　她没再追问。只是后来每天到教室，手边都有一只暖得刚刚好的暖手宝——像有人掐着点，在她到之前，先把它焐热了。

　　周庄叙的声音，也跟着日程表一起热了起来。

　　"下下周，是我们三十天纪念日。"视频里他掰着手指头，眼睛亮得像挂了灯，"我算过了，正好我考完试。我寒假的机票都订好了，就落在那一周，落地那天刚好是纪念日——你听我说完，我全规划好了：上午游乐场，下午摩天轮。我在网上查的，那个摩天轮转一圈十八分钟，到顶点的时候，全魔都的灯都在脚底下。"

　　他说到这里，停下来，笑了一下，有点不好意思：

　　"十八分钟，够我说一句话的。"

　　江见微笑着听，说好，说挺好的。他那边心满意足地挂了电话，去赶他的实验报告。手机屏幕暗下去，宿舍里安静下来，她对着黑掉的屏幕发了会儿呆，脑子里转着"十八分钟"和"一句话"，转了两圈，忽然没来由地，想起另一个声音。

　　那个声音没头没尾地冒出来，像一截没放完的录音，忽然在脑子里续上了。她想不起自己当时在做什么，只记得那声音的语调——平平的，不着急，像在说一件笃定的事。她握着手机，把"十八分钟"和"一句话"又念了一遍，忽然觉得这两个词被放在一起，轻飘飘的，像一阵风就能吹散的气球。

　　她没再想下去。她给那个念头贴了张标签——快期末了，人容易胡思乱想，正常。抽屉合上，咔哒一声。她想，大概是因为最近都在忙着复习，好几晚没和温霁双排了，耳朵才空得慌。

　　另一头，吴温霁的十二月，安静得多。

　　安静得像没有日程。

　　周四晚上，两个人在食堂吃麻辣烫。吴温霁捞着碗里的宽粉，忽然像说今天降温了一样，随口提起：

　　"我生日，下下周。"

　　"啊？"江见微筷子一顿，"十二月几号？"

　　"别紧张，先吃。"吴温霁用筷子点点她的碗，"家里人从来没给我办过的那种，阳历生日，正好撞上寒假前。我以前都是自己过的。"

　　"那你今年——"江见微已经掏出手机准备看日历，"想要什么？我给你买。"

　　"不用买。"

　　"那吃饭？我请，你挑地方。"

　　"也不用。"

　　吴温霁夹了一筷子宽粉，吹了吹，慢慢地吃下去，像在给某句话腾地方。然后她抬起眼：

　　"就一件事。"

　　"你说。"

　　"生日那天，"她说，声音平平常常的，像在约一场再普通不过的双排，"陪我去做个美甲吧。"

　　"就当，陪我过生日。"

　　江见微愣了一下。

　　这个要求实在太小了。小得跟"顺路帮我带杯豆浆"一个量级。吴温霁这个人，平时双排赢了要得意三分钟的人，生日的心愿居然是一起做个美甲。

　　"美甲？"她确认了一遍，"你们……你做美甲？"

　　"不行吗。"吴温霁挑眉，"新年了，换个心情。粉色还是黑色的，到时候挑。你要不挑，我就替你挑。"

　　"行行行，陪你，做美甲。"江见微笑着应下来，"这要求也太便宜你了。"

　　"那就这么说定了。"吴温霁低头继续捞粉，语气轻快，"不许放鸽子啊，江见微。放鸽子的人，罚双排带我一个月。"

　　"你带我还是我带你？"

　　"废话。"

　　这顿饭就这么翻篇了。翻得轻飘飘的，轻到江见微当时完全没把两件事放在一起想。

　　回去的路上，吴温霁走在前面，手里转着一串钥匙，转出轻轻的叮当声。路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，拖在梧桐落尽的影子上。江见微盯着前面那个晃来晃去的影子看了一会儿，忽然开口："温霁。"

　　"嗯？"她没回头。

　　"你生日……"江见微想了想，"真就做个美甲就行？"

　　"嫌便宜？"吴温霁回头看她，眼睛里带着点笑意，"那再加一杯奶茶，大杯，全糖。"

　　"行，都行。"江见微笑了。

　　她走快两步，跟上去，两个人的影子并到了一起。那晚她回去还在想，温霁这个人真好哄——一杯奶茶就够。好哄到，她当时一点也没觉得，这份"好哄"背后，藏着一个人连要求都不敢提的克制。

　　直到那天晚上。

　　她躺在床上，点开手机日历，给周庄叙的纪念日标了个星——十二月十四号，周六。标完，指尖往旁边一划，眼睛停住了。

　　同一页日历上，十三号那格，上周就标过一笔：温霁生日。

　　一格之隔。一个周六，一个周日。一个有十八分钟的摩天轮和一句准备好的告白，一个有一副还没挑颜色的美甲。

　　再往后翻一格，是她随手记的备忘：周庄叙寒假机票，落地十二月十三号晚上。

　　她的指尖在那两格日历上停了很久。屏幕的光在黑暗里照着她，她忽然有点庆幸宿舍已经熄了灯，没人看见她此刻的表情。

　　两个圈，挨在一起，圆滚滚的，看起来毫无冲突。一天是一天，一天是另一天。排得开的，她想。上午陪温霁做美甲，晚上去接机，第二天游乐场——排得开的。

　　她看着那两个圈，心里升起一种奇怪的忙乱感，像期末周同时挂了三科考试的人，反复核对时间表，核对了三遍，每一遍都告诉自己：没冲突，来得及。

　　就是有一点怪。

　　她说不上来哪里怪。明明时间排得开，明明两边都想陪，明明一个都不会少。可是那两个圈挨得那么近，近得像在日历上无声地挤着彼此，谁也不让谁。

　　她把这阵忙乱归档：期末临近，事情多，正常。

　　抽屉合上。

　　睡前，她给备忘录里那条安排又添了一行字，一个字一个字地敲：

　　「都能陪。肯定都能陪。」

　　敲完，她盯着这行字看了几秒，锁屏，睡觉。

　　她睡得很浅。半夜醒过一次，手机屏幕在枕头边亮了一瞬——是周庄叙发来的纪念日攻略，长长一串，从几点出门到几点返程，事无巨细。她回了个"收到"，把手机扣过去。黑暗里她盯着天花板，数了会儿裂纹，忽然想起麻辣烫店里温霁说的那句"陪我去做个美甲吧"。

　　她翻了个身，把脸埋进被子里。

　　别想了。都排得开。

　　这行字后来在她手机里躺了很久。很久以后她再看到，才发现那时候的自己连标点都不敢用——因为一用问号，就装不下去是句号了。

　　而在此之前，眼下还有一个更近的周末。

　　周庄叙明天就要来魔都——第二次见面。他说想见见她身边的人，让她把朋友和室友都叫上，热热闹闹吃顿饭："人多了，我你不紧张，你也放松。"

　　江见微把邀约发进宿舍群，又单独发给吴温霁：明天火锅，来吗？

　　绵绵第一个跳出来：来来来！我早就想见见这位了！

　　沈一诺：明天有课，下次。

　　乔蔓：不去。

　　吴温霁的回复来得最晚，只有两个字：

　　【霁色：几点？】

　　【见微：六点半，校门口那家。】

　　【霁色：行。】

　　第二天傍晚，四个人，一口锅。红汤在锅里翻滚，白雾往上升，把每一张脸都蒸得暖融融的。江见微坐在吴温霁旁边，隔着蒸腾的热气，看见周庄叙正给绵绵递蘸料，看见乔蔓低着头涮毛肚，看见吴温霁把一盘她爱吃的虾滑转到她面前——锅里的汤咕嘟咕嘟地响，白雾越来越浓。

　　锅底咕嘟的声音、筷子碰碗的声音、绵绵讲段子的声音，混成暖融融的一团。江见微夹起一块虾滑，刚要蘸料，碟子里先多了一勺她爱吃的麻酱——吴温霁没看她，正低头跟绵绵说话，像顺手做了一件再自然不过的事。

　　隔着白雾，周庄叙的目光落在那碟麻酱上，顿了顿，又很快移开，笑着说："你口味我知道，辣锅配油碟。"

　　"她不吃油碟。"吴温霁头也不抬，"她吃麻酱。"

　　江见微愣了一下——她自己都没注意过，什么时候开始，她吃辣锅也要配麻酱了。周庄叙也愣了一下，然后笑了笑："行，记下了。"

　　那勺麻酱在碟子里安安静静的。江见微低头吃了一口，忽然觉得，今晚的火锅，比想象中要安静一些。

　　江见微不会知道，这顿火锅她以为只是吃一顿饭。

　　有些话，正随着雾气，在锅的上方悄悄出锅。

　　四个人，一口锅，白雾腾起——有人已经想好了，要在雾气最浓的时候，问出一个问题。