《三十而栗1（已完结）》白日星河

1、归来 成都天府国

　　成都天府国际机场的落地窗前，蓝樱子站了很久。

　　玻璃外面的天空是灰白色的，层云压得很低，像一床晒不干的旧棉絮，把整个成都平原罩得严严实实。远处能看见城市的轮廓线，模糊的、高低起伏的一片，在灰蒙蒙的空气里浮着，像一张过曝的照片，所有的边缘都洇开了。

　　她看着那片天际线，想起了四年前离开的那个晚上。

　　那时候没有天府国际机场，她拖着行李箱从双流机场T2航站楼走出来，成都正在下暴雨。雨水从航站楼的屋檐上砸下来，碎在水泥地面上，溅湿了她的裤脚和鞋子。她没有带伞，把行李箱的拉杆攥得很紧，站在出发大厅门口等了好久，才等到一辆肯载她去市区的出租车。

　　出租车司机是个中年男人，从后视镜里看了她一眼，问她去哪里。

　　她说随便，找个能住的地方就行。

　　司机沉默了一会儿，说小姑娘你哭过了吧，我帮你找个便宜点的旅馆。

　　她没有哭，其实她没有哭。她是太累了，累到连哭的力气都没有了。那几天她几乎没怎么吃东西，整个人像被掏空了一样，只有两只眼睛还睁着，看着车窗外面雨水模糊的成都。霓虹灯在雨夜里晕成一团一团的光，红的绿的黄的，像打翻在水里的颜料。她想起关越说过的一句话，关越说樱子你这个人什么都好，就是没什么眼界，从小地方出来的，看到什么都觉得新鲜。

　　那个时候她觉得关越说得对，她确实没什么眼界。她以为跟关越在一起，好好工作，踏踏实实过日子，就能在成都扎下根来。她不知道在关越和赵桂兰眼里，她这样的女孩，只是一个过渡品。

　　出租车停在城东一家连锁酒店门口，司机说这家便宜，干净，你先住下再说。

　　她拖着行李箱走进酒店大堂，身上的雨水滴在大理石地面上，留下一长串深色的水痕。前台的小姑娘看了她一眼，说你身份证带了吗。

　　带了。

　　那就好。住几天？

　　她站在前台那里算了一下自己银行卡里的余额。几千块钱。她不知道接下来该怎么办，不知道明天该去哪里，不知道还有谁可以打电话。她的手机通讯录里翻来翻去，最后翻到了一个大学同学的名字，那个同学毕业以后回了老家，不在成都。

　　她说先住三天吧。

　　三天以后呢，她没有想。

　　四年后的今天，她站在天府国际机场的巨大落地窗前，身上穿着定制的羊绒大衣，脚上是一双黑色的尖头细跟靴子，手腕上戴着一块不需要看时间也大概知道是什么价位的手表。她的行李箱被人提前取走了，助理会直接送到她在成都的住处。她不需要像四年前那样攥着拉杆站在雨里等出租车。

　　她从大衣口袋里摸出手机，打开微信，找到一个没有备注名字的对话框，发了一条消息。

　　"我到了。"

　　对方的头像是一张深蓝色的海面，没有人物，没有风景，纯粹的海。对话框里上一次对话还是三天前，对方问她机票订好了没有，她回了一个"嗯"。

　　她盯着屏幕看了十几秒，对方没有回复。

　　她把手机放回口袋里，转身往出口走去。外面的天还是灰的，但她已经不太在意了。四年了，成都的天气还是这个样子，阴一阵，晴一阵，阴的时候多一点。以前她觉得这种天气让人压抑，现在她习惯了，甚至觉得这种灰白色的光线让人平静。什么都被罩住，什么都看不太清楚，也就什么都不用太当真。

　　商务车已经在出口等着了。司机是个四十多岁的男人，看到她出来，快步迎上来接过她手里的包，说蓝总，路上堵了一会儿，您等久了吧。

　　没有，刚到。

　　她坐进后座，车里的暖风已经开好了，座椅加热也开了，还有一杯温热的红茶放在杯架上。她拿起杯子喝了一口，温度刚好，不烫嘴，也不凉。窗外的景色开始往后退，机场高速两边的绿化带在灰白色的光线里显得格外绿，那种绿带着一种钝感，不刺眼，软绵绵的。

　　司机从后视镜里看了她一眼，说蓝总，您回成都打算待多久？

　　看情况。

　　那房子那边我已经让人打扫好了，您随时可以入住。

　　嗯。

　　她没再说话，从手边的公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，打开封口，把里面的材料抽出来。一沓A4纸，打印得很整齐，左上角钉着一枚订书针。最上面一页是一张证件照的复印件，一个男人的脸，方脸，短头发，眉毛很浓，嘴角微微上翘，带着一种自以为是的笑意。

　　她认识这张脸。

　　四年前她在这张脸上看过很多表情：不耐烦的，敷衍的，敷衍之后的愧疚，愧疚之后的无所谓。他对她说"对不起"的时候总是很快，快得像在说一句口头的客气话，说完了就翻篇了，好像真的就过去了。她觉得他可能真的觉得过去了，因为他从来就没把她当回事。

　　她的手指定在那张证件照上，停了两秒，翻过去了。

　　第二页是个人信息。姓名关越，性别男，出生年月一九九四年三月，籍贯四川某地级市。学历本科，毕业于省内一所还算不错的大学。现就职于成都某国企，职务副科长，四年前入职时还是临时工身份，两年前才转成正式编制。

　　她看到"临时工"三个字的时候，嘴角动了一下，说不上是笑还是别的什么。

　　四年前她跟关越在一起的时候，关越在国企里还是个临时工，没有正式编制，每个月的工资扣完五险一金剩不了多少。他说临时工干着没意思，领导不重视，奖金少一半，评职称也轮不到他。他每天晚上回来都要跟她抱怨这些事，说谁谁谁又升了，谁谁谁又拿项目了，谁谁谁跟他一样进来的已经是副科长了。

　　那时候她安慰他，说你再忍忍，迟早会转正的。

　　他看了她一眼，说你不懂。

　　后来她确实不懂了，因为后来他就不怎么跟她说话了。下班回来就坐在沙发上刷手机，要么就给他妈打电话，一打就是半个多小时。她问他吃了没有，他说随便；她问他周末有没有安排，他说再说。她隐约觉得有什么东西在变，但她说不上来是什么。她以为是自己哪里做得不够好，就开始加班加点地工作，想多挣点钱，想证明自己不是那种只会花男人钱的女孩。

　　直到有一天赵桂兰打电话给她，说樱子啊，阿姨想跟你聊聊。

　　她去了，赵桂兰在一家咖啡厅等她，点了一杯美式，没给她点。赵桂兰说樱子，你跟关越的事，阿姨想了很久，觉得还是应该跟你说清楚。你是个好女孩，但我们关越以后是要在成都安家的，他需要的是能帮得上他的人，你说是不是？

　　她当时坐在赵桂兰对面，手里攥着自己带来的那杯柠檬水，杯子外面都是水珠，滴在她牛仔裤上，洇出一小片深色的印子。她说阿姨我知道你的意思了。赵桂兰说你别怪阿姨，阿姨也是为了关越好。她说我不怪你。

　　她真的没有怪赵桂兰。赵桂兰说的都是实话，只是实话有时候比较难听而已。她一个外地来的普通本科女生，家里没什么背景，帮不了关越在成都买房，帮不了关越在国企里走动关系，也帮不了关越在亲戚面前撑面子。她最大的用处就是在关越下班回来的时候给他做顿饭，在他抱怨领导的时候附和几句，在他需要发泄的时候默默承受。

　　这些事换谁都能做，而她连"换谁"都比不上，因为她连成都户口都没有。

　　她翻到第三页。这一页是关越目前的财务状况，打印得很细，像是专门整理过的。有几处用荧光笔标了出来，其中一段标注是：城南退款项目涉及工程款纠纷，金额约七百余万，被退款方已发出律师函，目前正在协商中，关越本人为该笔退款经办人。如无法按期退回，将面临单位内部调查。

　　七百余万。

　　她看着那个数字，把文件放在膝盖上，靠进座椅里，闭上了眼睛。

　　四年了，关越还是改不掉这个毛病。他永远觉得自己可以空手套白狼，永远觉得自己比所有人都聪明，永远觉得被他踩在脚下的人翻不起什么浪。四年前他觉得她一个普通本科的女生离开成都就完了，现在他觉得收进来的钱可以不退，项目出了事可以捂盖子，蓝樱子会帮他填窟窿。

　　他不知道的是，这七百多万的窟窿，她今天就是回来看它怎么塌的。

　　她睁开眼睛，拿起手机又看了一眼。对话框里那条"我到了"还孤零零地挂在那里，深蓝色的海面头像依然没有动静。她盯着那个头像看了几秒钟，然后把手机锁屏，重新拿起那沓材料，翻到了最后一页。

　　最后一页是一张照片的复印件，不太清晰，像是从什么社交平台上截下来的。照片上是一个年轻女孩，圆脸，齐肩发，穿着一件浅粉色的毛衣，站在一家火锅店门口比了个剪刀手，笑得眼睛弯成两道月牙。照片下面印着一行小字：苏曼妮，26岁，本科学历，现居成都，就职于某私企行政岗，与关越确认恋爱关系约八个月。

　　蓝樱子的手指停在这一页。

　　她看着照片上那个女孩的脸，看了很久。圆脸，齐肩发，笑起来眼睛弯弯的，那种笑没有杂质，是真的开心，真的以为自己在被爱着。她想她四年前大概也是这样的，在关越面前笑得没心没肺，觉得日子会越过越好，觉得两个人一起努力什么都会有，觉得关越说的"再等等"是真的在等。

　　她的手指在照片边缘轻轻按了一下，然后翻过去了。

　　司机在前面开口说，蓝总，前面下高速了，您去单位还是去住处？

　　她想了想，说去南边。武侯区那个路，先不去住处。

　　司机说好，在导航上重新设置了路线。车子从机场高速拐上绕城，往城南方向开。窗外的景色开始变化，从机场周边的空阔地带慢慢挤拢，两边的楼房越来越多，越来越高。她认得这条路，以前她坐公交从这里经过，窗外的银杏树到秋天会变成金黄色，叶子落一地，踩上去咔嚓咔嚓响。关越说银杏有什么好看的，到处都是。她说好看啊，金灿灿的。关越说你就是没见过世面。

　　她没有跟他争。

　　车子在一栋灰白色的办公楼前面停下来。她看了看手机上的时间，下午两点四十分。关越应该刚从午休起来，或者正在办公室里泡茶，或者在走廊上跟同事寒暄，或者说一些恰到好处的客气话。他在单位里很会做人，该笑的时候笑，该递烟的时候递烟，该敬酒的时候敬酒，所有人都觉得他是个体面人。

　　蓝樱子推开车门，一股湿冷的空气扑面而来。成都的冬末就是这样，看着没什么风，那股凉意却能顺着骨缝钻进去。她拢了拢大衣领子，踩着细跟靴子往办公楼大门走过去。

　　保安看了她一眼，大概觉得她不像来办事的，多问了一句您找谁。

　　她报了关越的名字。

　　保安拿起座机打了个电话，说了几句，然后抬头跟她说，您稍等，关科长马上下来。

　　她站在大厅里等着。大厅的墙面刷的是那种灰白色的涂料，顶上挂着几盏日光灯，光线打下来白惨惨的，照得整个空间格外空旷。角落里摆着一棵塑料发财树，叶子上落了一层薄灰，看起来已经很久没人打理了。她记得四年前来过这里一次，那时候关越还是临时工，他们在楼下的小面馆吃了碗担担面，关越说等他转正了请她吃好的。她说吃面也挺好。关越没再说话。

　　电梯门开了。

　　关越从里面走出来。他穿着一件深蓝色的羽绒服，里面是白衬衫，衣领没翻好，歪了一边。头发比四年前短了一些，鬓角理得很整齐，脸瘦了一点，颧骨的轮廓比从前明显。他手里攥着一个手机，屏幕是亮着的，好像在看什么消息。他的步子很快，走到大厅中间的时候才抬起头，目光扫过保安，扫过大门的玻璃，最后落在蓝樱子身上。

　　他停住了。

　　他的眼睛在一瞬间睁大了，瞳孔缩了一下，脸上的表情从"急着接什么人"变成"这个人是谁"再到"不对"再到"等等"再到彻底的、完全的、毫无准备的震惊。他的嘴唇动了一下，大概是想说什么，但声音卡在喉咙里，没有发出来。他手里的手机屏幕暗了，他也没有按亮它。

　　蓝樱子看着他，没动。

　　她站在大厅那盏白惨惨的日光灯底下，穿着一件烟灰色的羊绒大衣，里面是一条黑色的高领连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出干净的额头和修长的脖颈。她比四年前瘦了一些，下颌的线条更清晰了，眼睛还是那双眼睛，可里面的东西不一样了。四年前她看他，眼睛里是亮着的，是期盼的，是怕他烦又忍不住想多看他一眼的。现在她看他，眼睛里什么都没有，平静得让人发慌。

　　关越终于找到了自己的声音。他说，你……蓝樱子？

　　她说嗯。

　　他说你怎么……你怎么在这里？

　　她说路过。

　　关越站在电梯口，羽绒服的拉链没拉好，露出里面皱巴巴的白衬衫，领口还歪着。他的脚像是被钉在了地砖上，想往前走，又迈不开步子。他的脑子里显然在飞速转着什么东西，蓝樱子能看见他眼睛里的光从震惊变成了困惑，从困惑变成了快速计算，从快速计算变成了一种说不清道不明的亮。

　　她在心里默默数了数。

　　三秒。

　　从震惊到算计，他只用了三秒。

　　关越往前走了两步，脸上挤出一个笑来。那个笑他说不上来，像是不太习惯笑的人突然想笑一下，嘴角的肌肉都绷着。他说四年没见了，你变化真大，我刚才差点没认出来。

　　她说是吗。

　　他说是啊，你现在……你现在在哪里发展？我听说你不在成都了。

　　她说回来办点事。

　　关越"哦"了一声，目光从她的脸移到她的大衣，再移到她手腕上那块表，又移回她的脸。他咽了一口唾沫，喉结上下滚了一下，说那太好了，回来好，成都这几年变化挺大的，你什么时候有空，我请你吃个饭，叙叙旧。他说"叙叙旧"的时候声音里带着一种试探，像是怕被拒绝，又像是笃定不会被拒绝。

　　蓝樱子看了他一会儿。

　　她看见他的额头上有一层薄薄的汗，在日光灯底下反着一点光。她看见他羽绒服肩膀的位置有一块浅色的污渍，不知道是吃饭溅的油还是什么。她看见他的右手在发抖，幅度很小，但确实在抖，大概是那七百多万的窟窿把他逼到了这个份上。

　　她对他笑了笑。

　　那个笑很淡，嘴角只弯了一点点，像是想起了一件跟自己无关的、不怎么好笑的事。她说好，有空再说。

　　然后她转身走了。

　　她走得很慢，细跟靴子踩在大厅的灰色地砖上，发出咔嗒、咔嗒、咔嗒的声响。关越站在她身后，她能感觉到他的视线粘在她背上，像一只苍蝇落在玻璃上，拼命地、徒劳地、不肯走地趴在那里。她没有回头，也没有放慢脚步，就那么一步一步走进了门口的灰白色光线里。

　　司机已经把车门打开了，她弯腰坐进去，车门在身后关上，把成都湿冷的空气和关越的目光一起挡在了外面。

　　司机说蓝总，去哪？

　　她说回家吧。

　　车子重新发动，从办公楼前面拐出去，汇入路面的车流里。她透过后视镜看了一眼，关越还站在大厅门口，羽绒服的拉链被风吹得呼啦啦响，他两只手插在兜里，脖子缩着，像一只猝不及防被丢进冷空气里的鹌鹑。

　　她收回视线，拿出手机。

　　那个深蓝色的海面头像下面，依然没有新消息。

　　她想了想，在对话框里打了几个字：见到了。又想了想，删掉了，把手机放回口袋，靠在座椅上闭上眼睛。窗外的成都从她眼皮外面滑过去，灰白的天空，灰白的楼，灰白的路面，一切都像隔着一层薄薄的雾。

　　四年了。

　　她终于回来了。

　　而关越，甚至没有认出她是谁。