《花了500块，让陆氏总裁帮我治病》一颗奶油栗子

7、那你为什么 那天晚

　　那天晚上我没睡着。

　　天亮的时候窗外泛了鱼肚白，我侧躺着一动不动，月光早就退了，朝南的窗户透进来的光线从灰蓝色变成淡金色。闹钟响之前我就起了，轻手轻脚去洗漱，路过客厅的时候看了一眼书房的门——关着，底下缝隙里没有光。

　　他应该也睡了。

　　我进了厨房，打开冰箱拿鸡蛋。第三层那排进口黄油还整整齐齐码着，香草荚在原位，我扫了一眼，把目光移开了。打蛋的时候手很稳，蛋液在碗里划圈，盐和胡椒撒得均匀，煎蛋的边缘焦黄酥脆。粥是昨天晚上泡好的米，开大火煮沸转小火，米粒在锅里翻滚着膨胀开来，白腾腾的蒸汽模糊了窗户。

　　我把早饭端上桌的时候L哥出来了。

　　他穿着深灰色的睡袍，头发有点乱，眼底有一层淡淡的青。他站在餐桌边看了我一眼，目光比平时多停了两秒。

　　“今天这么早。”

　　“醒得早，”我把筷子摆好，“坐下吃吧。”

　　他坐下了。端起粥碗喝了一口，夹了块煎蛋嚼了嚼，又夹了一筷子腌萝卜。全程没有说话，但我注意到他每夹一筷子之前会先看一眼盘子里的菜，像是在确认什么。

　　我坐在他对面低头喝粥，喝得很慢，一碗粥喝了平时两倍的时间。白瓷碗里米汤渐渐凉了，我拿筷子拨着碗里的红枣，那颗枣被我拨来拨去地转，枣皮上的褶皱吸饱了汤汁鼓起来。

　　“小满。”他开口了。

　　“嗯？”

　　“你手怎么了？”

　　我低头看了一眼自己的左手。食指指腹上有一个小小的口子，大概是昨天晚上切萝卜的时候划的，不大，血已经凝住了，边缘微微泛红。

　　“没事，”我把手缩到桌底下，“切菜划了一下。”

　　他没说话。但过了几秒他站起来，去客厅抽屉里翻了一个创可贴出来，走回来放在我碗旁边。

　　“贴上。”

　　“吃完饭贴。”

　　他看了我一眼，坐回对面继续喝粥。我把那个创可贴从桌上拿起来捏在手心里，包装纸硬邦邦的，硌着掌心。

　　那天早上他出门的时候在玄关站了一下，弯腰系鞋带的动作比平时慢。我站在厨房门口擦灶台，余光里看见他直起身，偏头往我这个方向看了一眼。

　　“晚上想吃什么？”他问。

　　“随便吧。”

　　他顿了一下，没再说什么，开门走了。

　　我一个人站在厨房里，灶台上的水槽还滴着水，瓷砖缝里渗着没擦干净的油渍。我把抹布拧干了搭在水龙头上，然后打开手机搜了一下。

　　“L氏集团陆凛。”

　　搜索结果跳出来几十条。新闻稿、财经访谈、公司年报，配图里偶尔有一两张模糊的照片——他的侧脸、他的背影、他坐在会议室里的远景。我一张一张翻过去，把每一张都放大了看。

　　原来他每天穿的那个深灰色西装是定制的。原来他手腕上那块表够我在蜜糖屋干十年。原来他坐在会议室里的样子那么冷，眉间压着一条浅浅的竖纹，看人的时候像在审报表。

　　我把手机扣在台面上，金属和石英石碰撞出一声脆响。

　　后颈的腺体又跳了一下，这次烫得我缩了缩肩膀。那种砂纸磨骨头的疼又回来了，从脊椎底部往上蹿，一路烧到耳根。我靠在厨房台面上闭着眼，过了好半天那股烧灼感才慢慢退下去。

　　下午我请了半天假。

　　周师傅看我的脸色多问了一句“咋了”，我说头疼，他摆摆手让我走了。我出了蜜糖屋往公交站走了两步，又掉头回来，站在门口犹豫了一会儿。

　　“周师傅，”我探进后厨，“你认识一个姓陆的人吗？”

　　周师傅手里的擀面杖停了一下：“什么姓陆？”

　　“没、没什么，”我缩回去了，“我就随便问问。”

　　我没回公寓。我在外面晃到天黑，坐在公交站的长椅上看车来车往，一辆一辆公交车停下又开走，司机看见我没上车也没催我。路灯亮起来的时候我站起来，走回去了。

　　进门的时候L哥坐在客厅沙发上。

　　他没看手机也没看文件，就那么坐着，手里攥着一个玻璃杯。茶几上的白玫瑰换过水了，干干净净的，花枝修剪得比早上更齐整。客厅的灯只开了一盏落地灯，暖黄的光照着沙发的一角，他坐在那圈光里面，听见门响就抬了头。

　　“去哪了？”

　　“出去走了走。”

　　“手机没电了？”

　　我掏出来看了一眼：“……没电了，忘了充。”

　　他看着我。灯光打在他脸上，眉骨的阴影正好落在眼窝里，那双深色的眼睛在阴影里显得格外深。

　　“小满，”他说，“你今天不对劲。”

　　我把包放在餐桌上，脱了外套挂好，然后走到他对面站定了。

　　“L哥，”我说，“你叫什么名字？”

　　他手里的玻璃杯微微顿了一下。

　　“你叫我L哥就行了。”

　　“全名，”我说，“你的全名叫什么？”

　　他看着我没说话。客厅里安静极了，落地灯的电流在静谧里发出极细微的嗡嗡声。他过了好几秒才开口，声音压得很低。

　　“你知道了。”

　　不是问句。

　　“陆凛，”我把他全名说出来了，两个字的音在舌尖上滚过去，陌生又刺耳，“你是L氏集团的那个陆凛。你要订婚了，跟陈氏地产的小女儿。”

　　我把在手机里存了一整天的截图翻出来，把屏幕转过去对着他。屏幕上是一篇新闻稿，标题加粗黑体：陆陈联姻定档九月，百亿资产再整合。

　　他看了一眼屏幕，目光回到我脸上。

　　“小满，我可以解释。”

　　“那你解释。”我攥着手机，指节发白。

　　他站起来，把玻璃杯放在茶几上，走近了一步。我往后退了一步，后背抵上餐桌边缘。

　　“订婚是家族安排，”他说，“陈家的资源对L氏很重要，这个联姻是我父亲敲定的。”

　　“那你呢？”

　　“我——”

　　“你同意了？”

　　他沉默了。

　　我看着他沉默的表情，胸口那块石头越压越沉，沉到腹腔里、胃里，整个人从里面开始往下坠。

　　“你同意了，”我说，“你从一开始就知道要订婚，对吧？你跟我……你跟我住一起、吃我做的饭、每天回来喝我炖的汤，然后你同时还在筹备跟你未婚妻的婚礼？”

　　“不是你想的那样——”

　　“那是哪样？”我盯着他，“陆凛，你告诉我，你跟我做这些事的时候，你心里想的是什么？”

　　他看着我，嘴唇动了动，但没有发出声音。

　　又是沉默。

　　每一次都是沉默。我问你你为什么对我好，你沉默；我问你你是不是要订婚了，你沉默；现在我问你你心里想的是什么，你还是沉默。

　　“你有没有跟她说你住的地方有另一个人？”我问，“你有没有告诉她，你每天早上吃的是一个农村来的傻子给你做的早饭？”

　　“小满，别这样说自己——”

　　“那我该怎么说？”我听见自己的嗓子在抖，“我就是一个农村来的、连发情期都不认识的傻子，在街上拉住一个Alpha就跟人家走，睡一次给五百块，还以为自己是在治病——”

　　“你不是。”他的声音忽然沉下来，往前跨了一步。

　　我伸手挡住他：“你别过来。”

　　他站住了。

　　“你告诉我，”我仰头看着他，灯光被他挡在背后，他的脸在阴影里看不真切，“你跟我在一起的时候，你把我当成什么？”

　　他又沉默了。

　　我那一瞬间忽然就明白了。他没什么可说的。一个总裁，一个农村来的Omega，他还能说什么呢。睡过了、住过了、饭吃了、汤喝了，然后他回去结他的婚，家族联姻、百亿资产整合，我一个穷得连五百块都要算计的人，在这出戏里大概只配当个没人知道的插曲。

　　“我明天搬走。”我说。

　　“不行。”

　　“行不行不是你说了算的。”我转身往房间走，“这房子是你的，我走。我给你把地方腾出来，你未婚妻也好、保姆也好，随便你让谁住。”

　　“小满。”他伸手攥住了我的手腕。

　　我甩开了。

　　那是我第一次甩开他的手。他攥得不算紧，但我用了一把力，把他的手指从我的手腕上一根一根掰开了。他的指尖擦过我的皮肤，凉丝丝的。

　　“陆凛，”我站在房间门口回头看他，“你每次给我治病的时候，我靠在你怀里，闻着你的味道，觉得自己特别重要。我以为我对你是特别的。”

　　他的下颌绷紧了：“你是特别的。”

　　“那你告诉我，”我说，“如果我是特别的，你为什么不告诉我你有未婚妻？你为什么要瞒着我？”

　　他没回答。

　　我看着他站在落地灯旁边的样子，暖黄的光从他侧后方打过来，把他的脸切成明暗两半。他个子那么高、肩膀那么宽，但那一刻我忽然觉得他站在那里像个不知道怎么开口的小孩。

　　可我已经没有力气等了。

　　“我困了，”我说，“明天再说吧。”

　　我推开门进了房间，把门关上了。门锁咔嗒一声落进去，我背靠着门板滑下去坐在地上，后颈的腺体突突地跳，那种灼烧感卷土重来，从脊椎一路烧到颅底，疼得我把手背塞进嘴里咬住了。

　　我听见客厅里安静了很久。落地灯大概还亮着，他没关。过了不知道多久，我听见脚步声慢慢走过来，在门口停住了。

　　门板外头是他。

　　门板这头是我。

　　我们隔着一扇门板，谁都没说话。过了大概很久很久，我听见他开口了，声音隔着木头传过来，闷闷的，哑得像砂纸。

　　“小满。”

　　我没应声。

　　他又站了一会儿，然后脚步声慢慢走远了。客厅的灯终于灭了。

　　我在门背后坐了一整夜。

　　天亮之前我起来收拾东西。东西不多，比上次从出租屋搬来的时候多了一个帆布袋——几件衣服、一个搪瓷杯、一瓶腌萝卜。那套进口的烘焙模具我没动，烤箱我没动，冰箱里第三层的黄油和香草荚我没动。

　　我站在厨房门口看了一眼那个烤箱。不锈钢面板在晨光里亮着，反光里映出我的脸——眼皮肿着，眼睛底下全是青色。我伸手碰了一下烤箱的玻璃门，凉丝丝的。

　　桌上留了一盘曲奇，昨天晚上烤的，按他喜欢的口味少放了十克糖。旁边压了一张纸条。

　　纸条上写：“L哥，曲奇我少放了糖，你尝尝。腌萝卜还剩半罐，在冰箱第二层。烤箱我擦干净了，锅碗都洗了。我走了，你别来找我了。”

　　我把公寓的钥匙放在纸条旁边，银白色的金属在晨光里反了一下光。

　　然后我拎着帆布袋，轻轻关上了门。

　　电梯下去的时候数字一格一格跳着，十九、十八、十七，我靠在电梯壁上，仰头看着天花板的灯。电梯里的味道很干净，空调冷风呼呼吹着，一点雪松味都没有了。

　　走出公寓楼的时候天还没全亮，东边天际线泛着蟹壳青。风迎面吹过来，灌进领口，冷得我一哆嗦。

　　我缩着脖子往公交站走，帆布袋的带子勒在肩膀上，有点沉。走了大概十几步，我的脚步慢下来了。

　　然后我站住了，回头看了一眼。

　　十九楼，某一扇窗户的窗帘后面，站着一个人影。距离太远了看不清，但轮廓很高、很直，嵌在窗帘和玻璃之间的缝隙里，一动不动的。

　　我看了两秒，把脸转回去，继续走了。

　　后颈的腺体烧得厉害，我攥着帆布袋的带子，一步一步走到公交站台，站在站牌底下等第一班车。清晨的风吹在脸上像刀子，我缩着脖子把自己藏进帆布袋的阴影里。

　　手机在口袋里震了一下。

　　我掏出来看了一眼。L哥发的，一条语音。

　　我没有点开。

　　又震了一下，是一条文字：“小满，曲奇我吃了。”

　　我盯着那行字看了很久，然后把手机塞回口袋里。

　　公交车来了。我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。窗外那栋楼越来越远、越来越小，十九楼的窗户变成一个反着光的点，然后被拐弯的街道遮住了。

　　我靠在车窗玻璃上，玻璃冰凉，呼出的气在窗面上凝成一小片白雾。我抬手把雾擦了，玻璃上映出一张脸，眼睛红红的，嘴角往下撇着。

　　我对着玻璃上自己的倒影说了一句：“顾小满，别哭。”

　　车拐了一个弯，阳光从东边照进来，打在脸上暖融融的。我眯着眼看那道光线里的浮尘，一粒一粒飘着，像揉面的时候洒在案板上的面粉。

　　我没有哭。