《请勿同步心动》欢mh

4、第 4 章 周遭人

　　周遭人声流动，杯盏轻轻碰撞的细碎声响浮在空气里。

　　隋郁简单应付完导演和几位投资方的寒暄，目光依旧隔着人群落在简白身上。他没有立刻拨开人群径直走过来，只是颔首示意，便被另一位老制片人拦下来交谈。旅途奔波带来的倦意明明白白写在眉眼之间，海边连日的阴雨拍戏，再加上跨城赶路，消耗显而易见。

　　简白握着玻璃杯，指尖贴着杯壁的温凉，安静站在角落。他没有主动上前凑过去，只是垂眸抿了一口温水，目光落在地面光洁的大理石纹路，耳边漫过来周围断断续续的闲谈。

　　有人在聊票房最终落点，有人在聊后续奖项申报的事情，也有几个人低声提起主题曲，顺带说起他和隋郁那次在山脚下剧组的合作旧事。话语压得很低，零零碎碎飘过来，听不真切完整内容。

　　过了好一会儿，酒会过半，不少人移步到外面的庭院露台抽烟透气。大厅里的人稀疏了些许。隋郁才得以脱身，穿过零星走动的人影，缓步朝简白这边走过来。

　　大衣还没有脱下，肩头残存室外雨雾的湿冷气息。

　　“刚落地没多久，直接过来了。”隋郁站到他面前，声音压得很低，避开旁人的耳朵，眼底带着赶路后的倦色，“飞机延误，差点赶不上。”

　　“海边天气不好，航班受影响是常事。”简白抬眼看他，“新戏那边请假，会不会给组里添麻烦。”

　　“多少会一点，跟导演磨了很久。”隋郁淡淡扯了下唇角，算不上笑意，“好在只是离开两天，后面熬夜补拍摄进度就可以。”

　　服务生托盘经过，隋郁随手取了一杯低度果酒，指尖捏着杯脚。视线扫过简白手里的玻璃杯。

　　“不喝酒？”

　　“等下还要开车回去。”简白晃晃手里装着温水的杯子，顿了顿，又补了半句，“加上最近一直在盯专辑混音，尽量少碰。”

　　“专辑快收尾了。”隋郁问。

　　“差不多，就剩最后几处细节微调。”简白说道，“做完这张，想好好歇一阵。”

　　厅内暖光落下来，在隋郁下颌投出浅浅阴影。他比一个多月前在临市相见的时候，清瘦了一点。海边大夜戏风吹雨淋，脸颊轮廓更锋利，属于新角色那种沉郁内敛的气质，还没有从他身上完全褪去。明明身处热闹的庆功酒会，周身却萦绕一层淡淡的疏离。

　　“新角色很难演？”简白察觉到那股状态，随口问。

　　隋郁轻轻晃了晃杯中的酒液，目光望向大厅远处谈笑的人群，没有看他：“人物心里压着很重的执念，大多数情绪全部向内收拢，几乎没有爆发出口。演久了，人也容易跟着沉进去。海边环境又空旷，夜里收工往回走，海风声铺天盖地，脑子里会不停翻涌角色的心思。”

　　这些话，他只在微信上零碎提过几句，面对面讲出来，分量完全不一样。

　　简白安静听着，心里隐约能够体会那种感受。就如同他写歌，沉浸一段悲伤旋律太久，很长一段时间情绪都会被调子裹挟。

　　“要学着抽离。”简白低声说。

　　“道理都懂，做起来不容易。”隋郁转过头，视线落回简白脸上，目光安静，“有时候会想起你之前发来的那段吉他音频。夜里睡不着就拿出来循环，难得可以把脑子里纷乱的东西暂时清空。”

　　简简单单一句，没有夸大，也没有刻意煽情。简白耳尖微微发热，下意识移开视线，看向落地窗外湿漉漉的庭院。玻璃蒙着一层薄薄水汽，外面树枝光秃秃，雨水已经停了，地面积着一片片水洼，倒映庭院灯笼昏黄的光。

　　“有空我再多弹几段录给你。”简白轻声说。

　　话音刚落，身后传来脚步声。有两个剧组的演员笑着走过来，打断二人独处。

　　“隋郁，可算逮到你了，好久不见。”

　　两个人的谈话就此被打断。隋郁敛去方才眼底那点松弛，重新戴上应酬的外壳，侧过身和来人寒暄。简白也往后退了半步，保持合适社交距离，安静站在一旁。

　　人一多，话题便转向电影、奖项、圈内接下来的项目机会。你一言我一语，气氛热闹。简白话不多，大多时候只是听，偶尔被问到专辑进度才简单应答几句。

　　聊了十几分钟，其中一人被制片人叫走，另一人也跟着离开。

　　大厅里人又散出去一批，不少人都转移到室外露台。隐约能听见露台传来谈笑，还有晚风穿过枯枝的声响。

　　“出去走走？”隋郁偏头朝落地玻璃门外抬了抬下巴，“里面闷。”

　　简白点点头。

　　推开玻璃门，冷冽的晚风扑面而来，瞬间吹散室内红酒与香氛混杂的暖意。庭院不大，铺着青石板，地上还留着雨后积水，踩上去会发出轻微的水声。灯笼挂在树枝上，光晕朦胧，投下斑驳晃动的影子。

　　露台那边聚集着大半宾客，他们刻意往庭院深处走，离喧闹远一些。走到一处回廊之下，廊檐可以遮挡残留的潮气，隔绝晚风大部分寒气。

　　回廊木柱老旧，带着潮湿木头的气息。两人并肩靠着栏杆，前方是黑乎乎的园林树丛，远处露台人声变得模糊遥远。

　　“这部电影走到现在，算是圆满。”简白望着远处微弱灯火，轻声开口，“首映的时候坐在影院，主题曲响起那一刻，我到现在还记得。”

　　“我也记得。”隋郁的声音就在身侧，晚风把他的声音吹得略低，“整部片子结束，灯光亮起，那一瞬间，几个月拍摄的重量才真正落下来。”

　　短暂安静。夜里空气清寒，呼吸都会吐出淡淡的白雾。

　　“庆功宴结束之后，你马上就要飞回海边剧组？”简白问。

　　“明天一早的航班。”隋郁答道，“只拥有这一晚留在北京。”

　　只有一晚。跨越那么远的路程回来，仅仅为了一场酒会。

　　简白心里掠过一丝说不清道不明的滋味，说不清是怅然还是可惜。好不容易见面，相聚的时间却这样吝啬。

　　“杀青之后，你打算去哪里静一静？”简白想起之前微信上聊过的话题。

　　隋郁指尖摩挲酒杯边缘，杯壁沾着一层薄薄的凉意。他沉默几秒，才缓缓开口：“还没确定。不想待城市，人多嘈杂。想找一个安静，能听见风声的地方。”

　　话说完，他侧过头看向简白。廊下灯笼柔和的光落在他眼底，那层平日里克制疏离的外壳，淡下去几分。

　　“你专辑做完，也会有空。”隋郁说得很慢，像是在斟酌措辞，没有直接发出邀约，只是把话铺出来，“如果到时候你没有别的安排，不介意的话，可以一起。”

　　风穿过回廊，吹动简白额前几缕碎发。

　　简白心口猛地一跳。

　　他不是没有幻想过类似的场景，可当这句话实实在在从隋郁口中说出来，依旧猝不及防。

　　一起。找一处安静无人打扰的地方。躲开镜头、工作、所有外界纷扰。只有他们两个人。

　　理智第一时间跳出来提醒他。现在这份刚刚好的距离，是建立在隔着网络、不频繁相见之上。一旦真的结伴出行，那份微妙平衡就会被打破。会发生什么，会走向哪里，全部都是未知数。

　　他可以感受到隋郁话语里的试探，不强求，不逼迫，把选择权完完全全交到他手上。

　　简白垂下眼睫，看向青石板地面水洼晃动的灯影，脑子飞快转着。他没有立刻答应，也没有直接回绝。

　　“等你杀青再说吧。”简白声音很轻，“还有一个多月，变数很多。你的拍摄进度，我专辑后续宣发，都说不准。”

　　没有给出许诺，却也没有把路堵死。

　　隋郁望着他，把他神色里那一点犹豫尽收眼底。没有流露出失望，只是淡淡应了一声：“也好。看后续情况。”

　　他懂得这份谨慎。他们之间，本来就不该急着往前赶。

　　回廊之外，传来脚步声，有人朝这边过来。应该是酒会里面的宾客出来透气。两人很有默契地错开半步，拉开一点距离，恢复普通朋友的姿态。

　　“外面太冷，回去吧。”隋郁说道。

　　简白点头。

　　转身走回大厅，暖融融空气再度包裹过来。酒会已经接近尾声，不少人准备陆续离场。

　　导演看见他们回来，招手叫过去合影留念。主创零散站成两排，灯光打过来，相机快门咔嚓作响。简白站在靠边上，隋郁隔一个人站在他旁边。镜头捕捉下来的画面，笑容得体，分寸得当，看不出回廊之下那番试探与暗流。

　　合影结束，宾客开始互相道别。

　　“我先走。”简白拿起椅背上自己的外套穿上，转头看向隋郁，“明天航班，路上顺利。”

　　“嗯。”隋郁看着他，“回去路上慢点开。微信联系。”

　　“好。”

　　简单道别。简白没有再多停留，转身随人流走出会所大门。

　　夜晚冷空气扑面而来，坐进车里，车窗升起，隔绝外面一切喧嚣。车子驶离园林会所，后视镜里庭院灯火一点点向后退去。

　　简白靠在后座，闭上眼。方才回廊下的对话一遍一遍在脑海回放。隋郁那句“可以一起”还清晰地响在耳边。心底乱糟糟，一半是期待，一半是忐忑。他清楚地感知到，两个人之间那层薄薄的隔膜，已经松动。只是未来怎么走，他尚且没有答案。

　　另一边，酒会散场。隋郁送走一批又一批人，直到会所大厅渐渐空旷。他没有立刻回酒店，独自留在方才那道回廊站了片刻。夜里风依旧寒凉，酒杯已经空了，握在手里只剩冰凉。

　　脑子里反复回想简白方才的回答。

　　“等你杀青再说吧。”

　　不是拒绝。只是还需要时间。

　　隋郁明白。他自己也同样需要时间。这份从合作里慢慢滋生出来的情愫，不该仓促地催着开花。

　　他把空杯子交给路过的服务生，裹紧大衣，转身离开会所。

　　第二天天色尚蒙蒙亮的时候，隋郁已经登上返程的航班。飞机冲破云层，重新飞向那座海风呼啸的沿海小城。

　　北京这边，简白睡醒之后，一头扎回录音室。

　　试图把所有纷乱心绪埋进混音工作。调音台指示灯明明灭灭，耳机里循环播放专辑尚未定稿的曲目。可指尖操作设备的时候，思绪总会不受控制飘向远方。

　　手机安安静静。隋郁在飞机上，没有消息。

　　直到接近中午，微信消息弹出来。

　　【落地。海边风很大，刚回剧组，马上要上妆开工。】附带一张随手拍的照片。

　　灰蒙蒙天空，海浪一层一层拍向岸边礁石。

　　简白盯着那张海浪翻涌的照片看了很久，手指在输入框停留许久，最后只是回过去：【拍摄保重。】

　　隔着千山万水，日子又回归到之前慢节奏的拉扯。

　　只是有些东西已经悄悄改变。两个人心里都清楚，等到这部戏杀青的那一天，有些事情，终究要面对。日子又滑进平缓的流速里。

　　北京的冬天一日冷过一日，街边行道树的叶子落得干干净净，冷风卷着尘土掠过街道。简白大部分时间泡在录音室，专辑的混音进入最后的打磨阶段。每一段人声，每一处乐器层次，都反复拉扯调整。耳机里循环自己写出来的旋律，时而明亮，时而沉郁，一部分曲子里，不自觉带上了海的气息。

　　他自己也能察觉。写旋律的时候，手指落在吉他弦上，偶尔会弹出类似隋郁发来那段海边音频里的氛围感，空旷、安静，藏着说不尽的留白。

　　工作间隙休息，他会拿起那本旧诗集翻几页，也会点开微信，看向那个对话框。

　　隋郁那边依旧是海边剧组的节奏。外景拍摄受制于天气，进度时快时慢。遇上大风降温，海边温度骤降，演员要穿着单薄戏服在礁石边上拍戏，常常冻得指尖发红。他消息回复依旧飘忽不定，有时凌晨三四点才发来消息，是刚拍完通宵夜戏卸完妆。

　　发来的照片也大多带着寒意。灰青色的大海，铅灰色低垂的云层，被海风刮得歪斜的灌木，剧组路灯在大雾里晕开一团模糊光晕。很少拍自己，大多拍眼前所见的风景。

　　【今天在礁石拍了整整一天，海风像刀子。】
　　消息是深夜两点多跳出来的，附带一张照片，地面全是被潮水打湿的黑色岩石。

　　简白当时还在录音室，刚刚结束一版终混，摘下耳机，耳朵嗡嗡作响。窗外北京已是深夜，城市大半陷入沉睡。

　　他看着屏幕，没有发空洞的安慰。拿起吉他，录了一段舒缓的钢琴旋律，没有歌词，只有缓缓流淌的和声，时长一分多钟。发送过去。

　　【歇一会儿再睡。】

　　发送完毕，他收拾东西离开录音室。街道空旷，只有零星晚归的车辆驶过。回到公寓洗漱躺下，一觉睡到日上三竿。醒来才看见隋郁的回复，时间是清晨六点。

　　【听完躺了半小时才睡着。组里已经准备开工。距离杀青还有二十三天。】

　　二十三天。

　　数字明明白白摆在那里，像一个安静的倒计时。

　　简白盯着那行数字看了许久。二十三天之后，隋郁就会从那个被海风困住的剧组脱身，就会重新拥有选择空闲去处的权利，回廊之下那个模糊的邀约，也会重新被摆上台面。

　　他心里说不清是期待还是忐忑。

　　专辑的全部母带终于定稿。工作室拿到文件之后，开始紧锣密鼓推进上线计划，定封面、敲定发行日期、筹备宣传物料。一堆事务堆过来，开会、对接设计、筛选宣传文案。

　　工作室希望他配合做几轮线上访谈，少量线下音乐活动，借着电影主题曲积攒下来的热度，把专辑推出去。

　　简白同意了一部分线上文字访谈，线下露面依旧推掉大半。他不习惯站在聚光灯下反复剖析自己的创作心路，很多情绪，他更愿意藏进旋律，而不是对着媒体口述拆解。

　　忙碌之中，二十三天一天天缩短。

　　海边剧组，杀青前的日子反而越发熬人。所有剩下的重场戏全部堆在最后阶段。隋郁几乎连完整睡眠都很难拥有。微信回复愈发简短，常常只有一两个字。偶尔发来一张照片，镜头都是虚的，看得出来是疲惫到极点随手按下快门。

　　简白不去打扰，不会频繁发消息。只隔两三天，会录一小段乐器片段发过去，当做无声的问候。不期待回复，只是让那边的人知道，还有这么一份细碎的惦记存在。

　　距离杀青还有三天。

　　这天傍晚，简白结束工作室的会议，走出写字楼。天色早早暗了，城市亮起万家灯火。手机震动，是隋郁发来消息，比往常要长。

　　【还有最后三场戏。海边最近总起大雾，很多镜头要等雾散。心里已经慢慢和角色剥离。只是一闲下来，就会想起庆功酒会那天晚上的回廊。】

　　没有多余修饰，直白地袒露一点心绪。隔着屏幕，都能感受到文字底下压着的情绪。

　　简白站在街边，冷风扑在脸上。来往行人步履匆匆从他身边经过。他手指悬在输入框上很久。

　　他想回复很多话，又觉得任何文字都显得单薄。最后敲下：【杀青之后，先好好睡一觉。别的，不急。】

　　消息发送出去，那边很久没有回复。想必又被剧组叫走。

　　转眼，杀青日到来。

　　简白一整天心里都隐隐悬着一件事，录音室里也静不下心。手机放在调音台边上，时不时瞟一眼。白天安安静静，没有消息。

　　一直到夜里十一点多。

　　微信终于弹出消息。

　　一张照片。剧组所有人聚在一起，举着鲜花，打板扔向半空，一片热闹。隋郁站在人群中间，脸上沾着一点杀青喷撒的金粉，笑意浅浅，眼底是卸下千斤重担之后的倦怠与松弛。

　　下面一行字：【杀青了。】

　　简简单单三个字。

　　历时数月的拍摄，那些海风、冷雨、礁石、深夜大夜戏，到此全部落幕。

　　简白看着照片，心口那块悬着的石头轻轻落地。指尖打字：【恭喜。终于可以松口气。】

　　这一次回复来得很快。

　　【明天离开海边。不回北京。直接往北边走，找一处靠山湖的小镇，人很少。】隋郁顿了顿，继续发来，【之前说的，过来待一阵子的提议依旧有效。你专辑宣发如果能腾出几天，欢迎过来。不想来也完全没关系。】

　　还是那样，不强求，把选择权完完整整交到简白手里。

　　简白坐在调音台前面，录音室灯光昏沉。专辑马上就要正式发布，接下来确实会有宣发任务，但是前一周是空出来的，工作室原本给他留了短暂休整的时间。

　　他脑子里飞快过一遍日程。

　　去，意味着要离开熟悉的环境，和隋郁单独待在一个安静闭塞的小镇。没有媒体，没有工作，没有旁人隔开他们，所有社交层面的屏障都会消失，两个人之间那些朦胧滋长的情愫，必然会直面碰撞。

　　不去，就维持现在隔着网络的安稳，继续停留在安全距离，可心底那点已经生根的念想，又会落空。

　　简白关掉调音台的推子，周遭瞬间安静下来。机器嗡鸣的背景音消失，只剩下自己的呼吸声。

　　他思考了很久，没有立刻给出答复。

　　【我要和工作室确认下宣发档期，明天给你答复。】

　　隋郁回复：【好。小镇信号不算稳定，消息可能会延迟。】

　　对话到此结束。

　　简白收拾东西离开录音室。夜里北京寒风呼啸，回到公寓，他坐在书桌前，翻开那本旧诗集，那片干枯的梧桐叶静静躺在书页之间。脑海里交替闪过许许多多片段：山脚下剧组的黄昏、临市巷口馄饨铺升腾的热气、庆功酒会回廊下昏暗的灯笼、还有隋郁站在杀青合照里，那副卸下重负的模样。

　　第二天一早，简白联系工作室负责人。如实说自己想抽几天时间出去静养，专辑前期线上物料都已经全部录制完毕，只需要保证线上可以随时对接，不耽误后续宣发节奏。

　　工作室略微迟疑了片刻，最终同意。专辑制作消耗他太长时间，也确实该休整。

　　敲定完一切，已经是中午。

　　简白回到房间，开始简单收拾行李。不用正装，不用出席任何场合，只装几件厚的毛衣外套，笔记本，吉他谱，还有那本旧诗集。

　　收拾完毕，他拿起手机，点开对话框。

　　手指轻轻落在屏幕，敲下一行字。

　　【我有空。地址发我。】

　　发送出去的那一刻，仿佛心里某个一直紧绷的弦，缓缓松开来。

　　那边小镇信号果然不好，消息隔了将近四十分钟才回过来。

　　发来一串详细地址，小镇藏在山湖之间，远离城市喧嚣。附带一张窗外照片，望出去是连绵的暗色山峦，湖面蒙着一层薄薄冬日雾气。

　　【这里很安静。没有外人。】

　　简白看着照片，想象那片雾气笼罩的山湖。

　　订好了下午出发的高铁。路程很长，需要换乘，要到深夜才能抵达。

　　他拎起收拾好的行李箱，关上公寓大门。防盗门咔嗒一声合上，把北京冬日的喧嚣全部隔绝在身后。

　　列车一路向北。窗外风景一点点改变，城市楼宇渐渐稀少，取而代之的是成片枯树林，连绵起伏的山脉。天色一点点沉下去，暮色铺满大地。车厢内灯光柔和，简白靠在窗边，背包放在腿上，里面装着那本旧诗集。

　　中途换乘，等车的时候手机跳出来隋郁的消息。

　　【小镇夜里气温很低，多穿一点。我会在车站出口等你。】

　　简白看着屏幕，指尖微微收紧。

　　漫长旅途还在继续，火车轰隆着向前穿行，朝着那片被大雾包裹的山湖驶去。那里没有镜头，没有工作，没有旁人的目光。只剩下他们两个人，还有那些从合作之初，慢慢积攒、悄悄发酵到此刻的情绪，即将摊开在安静的冬夜之中。