《久等》根号三点一

5、写不出来的结尾 第二天早上

　　第二天早上六点半，苏念到了老码头。

　　清晨的码头没什么人。几艘货船泊在岸边，船身吃水线以上的漆皮一块一块地剥落。江风比傍晚更大，吹得她风衣的下摆猎猎地响。她站在栏杆边，看着江面，看了很久。晨雾还没散尽，对岸的高楼只露出半截，像浮在云里。

　　江边有个人在钓鱼，钓竿支在栏杆上，人坐在小马扎上看手机。鱼竿一直没动，他也不急。她看着那只钓竿，看了好一会儿。

　　她数了数泊在岸边的船，七艘。这是她的老毛病了，走到哪儿，都要数点什么。风把她的头发吹乱了，她拢了拢，没拢住，也就不拢了。一个晨跑的人从她身边经过，看了她一眼——她站的地方，是一个没什么人的角落，风最大的角落。

　　她没有多待。七点，她离开码头，坐了两站公交，到了顾明辰工作室楼下。

　　许川已经在门口等着了，手里拎着两杯咖啡，见她过来，递给她一杯："苏导，早。昨天睡得怎么样？"

　　"还行。"她接过来，没喝，"许老师，今天从哪儿开始？"

　　"先看看他的书房。"许川说，"你拍一个人，总得先看看他待的地方。"

　　老洋房的木楼梯踩上去咯吱咯吱地响。许川走在前面，回头看她一眼："他上午都在写东西，不太说话，你别介意。"

　　"不会。"她说。

　　门虚掩着。许川敲了两下，没人应，就推开了。

　　苏念站在门口，没有立刻进去。

　　房间比她想象的要小，但书比想象的多。从地板堆到天花板，一层一层，像一堵一堵砌起来的墙，只在中间留出一小块空地，放着一张写字台和一把椅子。写字台上一摞稿纸，最上面一页反扣着，像是被人随手翻过去盖住的。窗台上放着一盆绿萝，叶子黄了一半，耷拉着，像是浇过水，但没缓过来。

　　阳光从窗外照进来，照在满屋子的书上，灰尘在光里浮着，慢悠悠的。

　　她站在门口，看了很久。

　　许川已经走到写字台边，回头叫她："苏导？"

　　"来了。"她回过神，抬脚走进去。

　　许川从墙角拖出一把折叠椅，打开放在写字台对面："坐。他上午在里屋，这儿你随便用。"

　　她坐下来，把咖啡放在桌上，环顾四周。

　　"这些书都是他的？"她问。

　　"都是。"许川说，"小说、历史、游记，什么都有。他说写不出东西的时候，就翻书，翻着翻着，心里就静了。"

　　她看着那些书脊，目光慢慢地扫过去，最后落在写字台右侧的抽屉上。抽屉没关严，露出一角纸页，边角卷着，像是被人翻过很多遍。

　　"那是手稿？"她问。

　　"是。"许川说，"《等明天的人》的手稿。你要看吗？"

　　"可以吗？"

　　"可以。"许川说，"他昨天说了，你随便看。他写的东西，从来不怕人看——他说，写出来就是给人看的，怕人看的是见不得人的东西。"

　　她拉开抽屉，把那一摞手稿拿出来，放在膝盖上。

　　最上面是封面页，蓝黑色的墨水写着书名：《等明天的人》。纸页有淡淡的旧纸味道，边角被翻得起了毛。她翻开第一页，是故事的开头。她读得很慢，一个字一个字地读过去，翻页的时候很轻，怕弄出声响。许川在旁边坐着，没有催她。

　　读到某一页，她停了下来。

　　那是一章的开头："他在江边等了一夜，天亮的时候，他听见有人在喊他——"

　　后面是空的。

　　她盯着那行字，看了很久。手指停在纸页边缘，微微地蜷了一下，又松开。

　　"这一章，后面呢？"她问。

　　"没有后面。"许川说，"这就是最后一章。他写到这儿，就写不下去了。"

　　她把那一页翻过去，后面还有几页，每一页都写着不同的开头，字迹有的工整，有的潦草，但每一页都停在同一句话上："天亮的时候，他听见有人在喊他——"有些页把这句话划掉了，重新写一遍，又划掉。

　　"这些都是废稿？"她问。

　　"都是。"许川说，"他写了几十遍，每一遍都停在这儿。有时候写到半夜，第二天起来，自己把前一页划了，重写。"

　　她把那几页废稿看了一遍，轻轻放回抽屉里，又觉得放得不够齐整，重新理了理，才把抽屉推回去。

　　门响了。

　　顾明辰走进来，手里端着一个杯子。他看见她，愣了一下："苏导？"

　　"顾老师。"她站起来。

　　"坐，坐。"他走过来，把杯子放在写字台上，"许川说你要来，我没当回事。你随便看，当自己家就行。"

　　"谢谢。"她说。

　　他站在写字台边，低头看了看那摞稿纸，又看了看她，像是想说什么。他把杯子放下的时候，杯底碰着桌面，发出很轻的一声响——他像是怕打扰她。她把手里的纸页翻了个面，露出那行没写完的话。

　　他看见了，顿了一下："那页写废了。"

　　"我看着不像废。"她说。

　　他愣了一下："是吗。"

　　"嗯。"她说，"就是还没写完。"

　　他看着她，看了几秒钟，说："……那可能是还没写完。"

　　他拿起杯子，转身走到门口，又停下来，回头看了一眼水槽边——那排咖啡杯整整齐齐地码在架子上，杯口朝下，水珠还没干。

　　他没说话，推门出去了。

　　许川看着他的背影，又看了看那排杯子，忽然说："你洗的？"

　　"顺手。"苏念说。

　　"他这个人，杯子摞到第五个才会洗。"许川说，"你这一来，他得适应适应。"

　　苏念没接话。

　　她坐了一会儿，站起来，把那排杯子收进水槽。一个，两个……七个。杯底有的留着咖啡渍，有的留着干掉的糖渍，有一只杯沿缺了个小口。她拧开水龙头，一个一个洗。水是凉的，流过指缝。她洗到第三个的时候，忽然停住了——她凭什么洗人家的杯子？

　　她擦了擦手，站在水槽边，看着剩下四个没洗的杯子，看了很久。最后，她还是洗完了。擦干，杯口朝下，码在架子上，和原来一个方向。

　　她走到窗台边，看了看那盆绿萝。叶子黄了一半，土是湿的，像是刚浇过水。她伸手，摸了摸盆沿，又收回来。盆沿上有一圈干掉的土，她没擦——擦干净了，就太像主人了。

　　"许老师。"她问，"这个结尾，他写了多久了？"

　　许川坐在折叠椅上，手里拿着那杯没喝的咖啡，转了转，说："从这本书出版那天起，他就没写完过。"

　　"八年。"苏念说。

　　"八年。"许川点头，"出版那年他就写到了这儿，之后每年都写，每年都停在同一个地方。读者催，出版社催，他自己也催自己。没用。"

　　苏念站在窗台边，没有回头。阳光从窗外照进来，把她的影子拉得很长，投在满屋子的书上。

　　"他写不出来的时候，会做什么？"她问。

　　"擦桌子。"许川说，"把那张写字台擦得锃亮，擦完了，坐下来，接着写。"

　　"……擦桌子。"她重复了一遍，声音很轻，像在跟自己说话。

　　许川看了她一眼："怎么了？"

　　"没什么。"她说，"就是觉得，人停在一个地方太久了，总得做点什么，才显得自己在往前走。"

　　许川沉默了一会儿，说："苏导，你这话，像是说给他听的。"

　　她没有回答，端起那杯没喝过的咖啡，喝了一口。凉了。

　　离开前，她站在门口，又回头看了一眼那间书房。书还是那些书，稿纸还是那摞稿纸，杯子整整齐齐地码在架子上。阳光已经偏西了，灰尘在光里浮着，慢悠悠的。她忽然想，这间屋子，好像一直在等一个人来把它弄乱。她关上门，很轻。

　　下午两点，她离开工作室。许川送她到楼下，她走出去几步，又折回来："许老师，那些废稿——他会不会哪天真的扔掉？"

　　许川想了想，说："他说过，扔了就不写了。"

　　"那就好。"她说。

　　她走了两步，又停下来，没有回头，说："许老师，他写废的纸，以前有人帮他收过吗？"

　　"没有。"许川说，"他不让人碰。你是第一个。"

　　苏念站在阳光里，站了一会儿，说："那我也不碰。我就看看。"

　　她走了。

　　许川站在门口，看着她走远，低头看了看手里那杯她没喝过的咖啡——纸杯上，她不知道什么时候，用指甲划了一道浅浅的印子。

　　他想了想，没有告诉她，把那杯咖啡拎回了楼上。