《久等》根号三点一

2、名字耳熟 顾明辰是被

　　顾明辰是被电钻声吵醒的。

　　楼下在修路，八点整准时开工，比闹钟还准。他睁开眼，天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，他看了三年了，一直没找人修。他盯着那道裂缝看了一会儿，直到电钻声停了，才从床上坐起来。

　　床头柜上放着一杯水，昨晚倒的，他忘了喝。

　　他洗漱的时候对着镜子看了自己一眼——头发乱着，下巴上冒了青茬，眼下一片青。他昨晚三点才睡，又梦见那个雨夜了。江边，一个人递给他一罐饮料，他看不清她的脸，只听见她说了一句话。醒来就忘了内容，只记得枕头湿了一片。

　　他站在镜子前，试着回想梦里的声音。很短的一句话，像是一个约定。可他想不起来。

　　"想不起来就算了。"他对镜子里的自己说。然后他下楼，煮了一杯美式。

　　工作室和住处在同一层，是老洋房改造的，书从地板堆到天花板，唯一的空地是一张写字台和一把椅子。写字台上摊着稿纸，最上面一页写了一半，停在一句话中间：

　　"他在江边等了一夜，天亮的时候，他听见有人在喊他——"

　　后面是空的。

　　他已经停在这里两个月了。两个月前他还能写，虽然慢，但每天能写几百字。后来就越写越少，越写越慢，最后停在这一句上，像一辆没油的车，怎么推都推不动。

　　许川说："你就不能先写个别的？"

　　他说："别的写不出来。"

　　许川说："你这不是江郎才尽，你这是魔怔。"

　　他没反驳。他知道自己不是在魔怔。他是在等——等一个他自己也说不清的东西。他的记忆里有一块空白，从某一年到某一年，像是被谁用橡皮擦掉了。医生说他是创伤后应激——记忆的损伤是正常的，要接受，要往前看。

　　他接受了。可他的身体不答应。

　　他写不出东西的时候会擦桌子，把写字台擦得锃亮，然后坐下，继续写。擦桌子这个动作是失忆以后自己长出来的，他说不清为什么，就像他说不清自己为什么只喝美式——明明什么都喝，但每次喝别的都觉得不对劲，只有美式对了。

　　窗台上有一盆绿萝，快渴死了，叶子耷拉着，黄了一半。他忘了浇。他其实记性很好，小说里的每个细节都记得清清楚楚，但生活中的事，他总忘。许川说这是因为他把记性都用在了小说上。他没告诉许川，他觉得不是。

　　他觉得，他的记性少了一块，剩下的部分，不知道该往哪儿放。

　　电话响了。是许川。

　　"起了吗？"许川问。

　　"起了。"他端着美式，站在窗边，看着楼下修路的工人。

　　"今天八楼碰头，九点。你别迟到，上次方敏已经念叨你了。"

　　"知道了。"

　　"还有，"许川的声音顿了顿，"导演人选定了，今天她会来。你见了别冷着脸，人家是正经拿过奖的。"

　　"嗯。"

　　"你昨晚又没睡？"许川听出他声音里的沙哑。

　　"睡了。"

　　"睡了还这动静。"许川叹气，"算了，你赶紧出门。对了——你桌上那盆绿萝，你浇了吗？"

　　他看了一眼那盆绿萝："忘了。"

　　"你三天没浇了！"许川在电话那头急了，"那盆绿萝是我女儿送你的，你再给养死了，她下次见你非哭不可。"

　　"我浇，我马上浇。"

　　他挂了电话，给绿萝浇了水。水顺着干裂的土渗下去，发出细微的声响。他蹲在窗台边，看着水渗进去，忽然想起昨晚的梦——梦里也有水声，是江水的声音。

　　他直起身的时候，膝盖隐隐地酸了一下。逢着要变天就闹，他习惯了。他往窗外看了一眼，云层压得很低，像是攒着一场雨。

　　他出门前，在门口站了一会儿，又折回去，把写字台上那页写了一半的稿纸翻过去，盖住那句话。他也不知道自己为什么要盖住它，大概是不想让人看见"他在江边等了一夜"这几个字。

　　八楼会议室，他到得比许川早。

　　方敏已经在了，正在跟助手交代什么，见他进来，抬了抬下巴："坐。"

　　他坐下来，方敏的助手给他倒了杯水。他道了谢，没喝，看着窗外。八楼的窗正对着那条江，天气不好，江面上灰蒙蒙的，像蒙了一层旧纱。

　　他忽然想，如果他的记忆是一块橡皮擦掉的，那橡皮擦掉的部分，会不会也像这条江一样，蒙着一层灰，看不清，但一直在那里？

　　"顾老师。"方敏叫他，"今天的会，主要是让导演跟项目组碰个面。她的提案我看过了，很不错，很有想法。"

　　他收回目光："嗯。"

　　"你别老嗯。"方敏皱眉，"这部片子拍的是你，你上点心。"

　　"我上心了。"他说，"我昨天又看了一遍自己的书。"

　　方敏看了他一眼，没再说什么。

　　九点零五分，门被推开。

　　先走进来的是一个圆脸短发的女人，背着一台摄像机，进门就笑："大家好，我是程果，苏导的摄影师。"

　　程果。他默念了一遍这个名字，不认识。

　　然后他听见许川的声音从走廊里传来："苏导，这边。"

　　他抬起头。

　　门口走进来一个女人，穿灰色风衣，长发，瘦，手腕很细。她站在门口，视线在会议室里扫了一圈，最后落在他身上，顿了一下。

　　就是那一下。

　　他说不清那一下有多长，也许只有半秒，也许更短。但他的心口忽然紧了一下，像有什么东西，在很深的地方，被人轻轻碰了一下。

　　她移开视线，走到方敏面前："方老师，不好意思，晚了。"

　　方敏说："不晚不晚，正好。来来来，我给你们介绍——这是顾明辰，顾老师，这次纪录电影的主人公。"

　　她转过身来，看着他。

　　他站起来，伸出手："你好，我是顾明辰。"

　　她握住他的手。她的手很凉，指尖微微发颤，很快又稳住了。

　　"苏念。"她说，"苏导。"

　　他看着她，忽然说："名字耳熟。"

　　会议室里安静了一瞬。方敏笑了："耳熟？顾老师，你这是套近乎吧？苏导是纪录片圈的名人。"

　　他摇头："不是那种耳熟。"

　　他说完自己也愣了一下，不知道自己为什么要加那一句。她的手指在他掌心里蜷了一下，像被什么烫到，又像被什么冻到，然后她抽回手，说："可能是我长得比较大众脸。"

　　许川在旁边打圆场："行了行了，都坐，都坐。苏导，你坐这儿，我们先把项目流程过一遍。"

　　她坐下来，坐在他对面。

　　他端起美式喝了一口，这才想起来——他刚才握她手的时候，她的指尖是凉的，凉得像……像什么？

　　他想了很久，没想起来。但他把那杯美式喝完了，又续了一杯。

　　会议开了一个小时。方敏讲了项目背景，许川讲了出版方的想法，程果在旁边偶尔插两句嘴。他大部分时间在听，偶尔低头记两笔。

　　他记的是她说话的样子。

　　她说话的时候，语速不快不慢，条理很清楚。她说她的提案理念，说这部片子不应该只拍"一本书"，应该拍"一个人"——"拍他为什么写不出那个结尾。拍他在等什么。"

　　方敏说："苏导这个切入点很好。"

　　她顿了一下，说："因为那个结尾，不是写出来的，是等出来的。"

　　他抬起头，看着她。

　　她也看着他，目光很平静，像江面。

　　他忽然很想问她：你知道我在等什么？

　　但他没问。他不知道该怎么问。他连自己在等什么都不知道，怎么问别人？

　　散会的时候，他帮她拧开了一瓶矿泉水。她接过去，说了声谢谢，指尖从他手背上擦过，凉凉的。

　　"你手怎么这么凉？"他问。

　　她愣了愣："老毛病。"

　　"老毛病。"他重复了一遍这三个字，忽然觉得，这三个字他好像也对谁说过。

　　她没接话，低头收拾桌上的提案。他看见她的牛皮纸袋里露出一角纸页，上面有一行铅笔写的字，他来不及看清，她已经把纸袋合上了。

　　"顾老师。"她说，"后续采访，可能要麻烦你配合。"

　　"好。"他说。

　　她点点头，抱着纸袋往外走。走到门口的时候，她停了一下，没有回头，说："顾老师，那盆绿萝，该浇水了。"

　　他愣住。

　　她推开门，走了。

　　他站在原地，想了很久，也没想明白——她怎么知道他有一盆绿萝？

　　他低头看了看自己的手，指尖上还残留着一点凉意，像江边的风。

　　他忽然想起昨晚的梦。梦里，那个看不清脸的人，也说过一句他记不起来的话。

　　他把手攥成拳，又松开。