《山中曲》牛奶巧克力味灌汤包

4、第 4 章 吃饱喝足。

　　吃饱喝足。主要是许诺吃饱喝足。

　　师父来了之后，许诺顺理成章地把那些碎银揣进了自己兜里——买了平时舍不得吃的糖饼，称了一包龙须糖，还喝了一碗桂花酒酿。最后在酒楼点了三菜一汤，吃得心满意足，拍着圆滚滚的肚子靠在椅背上。肚子里除了食物，还有疑问。

　　小竹很乖巧，一路只喝水，许诺递给他糖水他也只抿了一小口。

　　许诺想给他尝一口酒酿，被林深拦住了：“小孩子碰这些太早。”

　　许诺点点头，把碗收了回来。

　　回到山上天已经黑了。许诺点亮各处的蜡烛，在堂屋的桌子前坐了下来。小竹坐在一旁安安静静地玩下午买的编织蚂蚱，竹篾在他小手里翻来翻去。许诺看着他，又看了看对面的林深。

　　“我……”林深开口，又顿住了。

　　许诺等着。

　　“算了。明日许昶便来了，到时候再与你解释吧。”他站起来，没再看许诺，转身往厨房走。不一会儿灶膛里响起柴火噼里啪啦的声响——他去烧洗澡水了。

　　许诺伸直双腿，长长地吐了口气。不说就不说，等记忆回来不就都知道了。话说回来，还自称神医呢，这么久了也不见她记忆恢复半点。

　　手背上传来温热的触感。许诺低头，小竹正用小手轻轻拍着她的手背，翠绿的眼睛安安静静地望着她，像是在安慰。许诺心口一软，伸手捏了捏他的小脸。

　　“你什么时候会说话？”她小声说，“姐姐有好多事情想问你呢。比如……你是第一次来吗？”

　　小竹的眼睛睁得大大的，没有回答。

　　许诺叹口气，算了，别给小朋友压力。

　　“师父去烧洗澡水了，你准备准备，一会儿和他一起洗。”

　　这句话小竹明显听懂了，点了点头。

　　许诺眼睛一转，压低声音：“小竹，今天那些伯伯阿姨跟你打招呼，你认识他们吗？”

　　小竹摇了摇头。

　　这回轮到许诺懵了。他不认识那些摊主？可那些摊主分明一口一个“小竹”，叫得那么熟。许诺把小竹的手攥在掌心里，低头看着他那张逐渐长开的侧脸，没再问下去。

　　第二天傍晚，许昶终于坐着马车出现了。

　　“林神医，我这走到半路被你快马召回，最好是真有要事相求。”声音先于许昶的脸从马车里飘出来，带着一丝抱怨。

　　许诺牵着小竹站在院子里。今日的小竹已经有一二年级小朋友的样子了，个头窜了一截，眉眼更清晰了。

　　许昶下了车，目光落在小竹身上，先是愣了一下，然后后退了半步。那退半步的动作很小，但许诺看得清清楚楚。许昶站在原地，停顿了两三息，然后认命般地走上前来。

　　许诺牵着小竹的手不自觉地握紧了。

　　“小竹，你怎么又来了？”许昶半蹲下去，直接问。

　　小竹躲到了许诺身后，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。

　　许诺脸上的笑容有些维持不住了。她盯着许昶那张白得近乎透明的脸，牙缝里挤出一句：“你们认识？”

　　许昶的身体僵住了。他缓慢地抬起头看向许诺，脸上的尴尬收都收不回去。

　　身后传来脚步声。林深从书房走了出来。

　　许昶像看到救星一样快步走过去，林深看了他一眼，轻轻叹了口气。

　　四个人坐在堂屋的桌前。很安静。

　　许诺在等他们开口。许昶在看林深的眼色。林深低着头看着桌面，眉头锁着，像在下什么决心。

　　良久，他从袖子里缓缓抽出一本书。

　　许诺认得那本书——他没事就爱翻的那本，总是随身带着，她一直好奇里面是什么。此刻那本书被林深放在了桌面上，慢慢地推到了许诺面前。没有书名，封面上干干净净的。

　　许诺看着林深。他的神色平静下来了，像是终于把什么重东西放下了。

　　“里面有你想要的答案。”他说。

　　许诺伸出手，指尖碰到书封的那一瞬间，许昶猛地拍了桌子站起来：“先把小竹送回他该在的地方！”

　　许诺被吓了一跳，缩回手，下意识把小竹往自己身边带了带。然后她点了点头。

　　许昶立刻转身，马车里搬出一堆东西——铜铃、红线、几块刻着花纹的木板，在院中铺开一个形状。许诺看不懂那些符纹，但见风开始从四面八方往阵眼的方向聚拢，小竹站在阵中央，翠绿的眼睛看着许诺，嘴唇动了动，好像想说什么，又没发出声音。

　　周围的风越来越急，竹叶被卷起来打转。许诺转过头，看见那片已经枯黄的竹林正在以肉眼可见的速度重新变绿——竹竿褪去了焦黄，新叶从枝节间抽出来，嫩绿的颜色在暮色里格外扎眼。

　　她再转回头时，阵中只剩下一件小衣服。小竹不在了。

　　许诺看着那件叠好的衣服，呼吸断了一拍。

　　林深走上前来，站在她身侧。“他没有消失。只是回到了你写的另一本书里。”

　　许诺歪过头看他，不解。书？她写的？

　　林深抬起手，轻轻碰了碰她的脸颊，指腹擦过她的眼角。许诺这才发现自己不知道什么时候流泪了。他的目光落在她脸上，里面装着太多许诺看不懂的东西。

　　“答案都在那本书里。”他的手收了回去，声音很轻，“看完了你就知道了。”

　　然后他转身走了。许昶在旁边一刻不停地收拾地上的东西，铜铃和红线被一一收回箱子里。许诺就那样站在院子里，暮色漫过她的脚背，风从重新绿起来的竹林间穿过来，带着鲜竹叶的青涩气息。

　　小竹消失了。

　　她低头看着自己的手，手心里还残留着他攥过的温度。

　　夜里许诺睡不着。

　　她在桌前点燃了蜡烛，那本书安安静静地躺在桌面上。她盯着它看了很久，脑海里有什么东西在翻涌——这难道是她写的书？可她完全不记得。

　　烛火跳了一下。许诺伸出手，翻开了第一页。

　　字迹是她的。一笔一划都是她的习惯——起笔轻落笔重，横画总是微微上挑。她认得，可又觉得陌生，像在看另一个人写的。

　　“嗨，许诺。你看到这些的的时候，你是不是觉得自己叫许诺？是不是觉得镜子里的脸陌生？”

　　许诺摸着那行字，指腹轻轻蹭过墨痕。这个语气……莫名熟悉。

　　“不知道这么多次了，我有没有学会繁体字，写起来真是太麻烦了。还是简体写着顺手。”

　　许诺看到这里笑了一下。这个随处飘散的思维，确实是她的手笔。

　　“你知道吗？许诺是我的真名，言之才是我的笔名。可是他费尽心力，把自己困在这座山里，叫的却是我的本名。我猜他固执地觉得，叫了笔名，就不是真的我。”

　　许诺的手指划过“言之”两个字。熟悉，又遥远。

　　“林深说，这是我第三次受伤之后出现在这个山头了。全身像散了架一样疼，而且醒来的时候，脑子里一片空白，什么都想不起来。我都怕自己得了中年痴呆，还是用笔写下来最安全。不知道你看到这些信息的时候，是第几次醒来。”

　　许诺读到这里，呼吸轻了。

　　“我叫许诺，三十一岁了，生活在二十世纪，社畜当久了，写作成了我的心理医生，只有在写文的时候，我可以忘记一切，只是，我现在好像在一个奇怪的地方。”

　　许诺看着那些字，一行一行读下去。熟悉和陌生交织在一起，她愿意相信这本书上曾经的她留下的每一个字，可是如今的她却怎么都想不起自己是怎么留下这些文字的。

　　烛火摇曳。她抬起头，往厢房的方向看了一眼。林深应该已经睡了。

　　她一直在忽略一件事——这次醒来的第一眼，看到林深的时候，她心里涌上来的那阵安定和悸动，真真切切。如果没有镜子里那张十四五岁的脸，如果她不是这副瘦小的、黄不拉几的模样，她会以为林深是她的爱人。

　　可这本日记，又是什么呢？

　　许诺把书合上，平放在膝盖上。窗外的新竹林在夜风里沙沙地响。她低下头，看着封面上空无一字的地方，忽然在想：如果“过去的自己”已经写下了这么多，那现在的自己，还能找回什么？

　　她不知道。