下一章 上一章 目录 设置
4、小说家的第一条生存规则
琴 ...
-
琴酒和伏特加离开后，陆言把书店所有的灯都关了，只留下后排一盏小小的台灯。
他没有上楼，而是靠在收银台后面，慢慢地喘了二十分钟的气。
人在极度紧张过后，会有一种奇怪的清醒。陆言现在就是这样——心跳依然过快，手指依然在抖，可脑子，反而前所未有地冷静。
他从抽屉里摸出一个空白笔记本，翻开第一页，用钢笔写下了一行字。
“小说家在柯南世界的第一条生存规则。”
他想了想，在下面又补上几个字：
“——别靠运气活下去。”
这一晚，他没有睡。
他做了三件事。
第一件，他把过去三个月所有更新的章节从头看了一遍。
他不再是以一个作者的眼光看，而是以一个读者——更准确地说，以一个酒厂成员的眼光看。
他要弄清楚，自己到底在那些章节里，无意中曝光了多少东西。
结果让他后背发凉。
他写过组织的层级：“乌鸦的主人坐在最高处，他不亲自开枪，但每个杀手都听命于他。”——这一句，几乎就是乌丸莲耶的暗示。
他写过一个关键药物的命名规则：“那药剂的代号是 A 加四位数字。”——他都不敢深想。
他写过组织的女人：“一个会说话的女演员，声音有甜的也有冷的，她会假装很多种身份，这是她的天赋。”——贝尔摩德。
他写过组织的二号人物：“那个真正掌握黑夜的人，从不让人看见自己的脸，有人说他不是男人，也不是女人。”——朗姆。
在过去他自以为“模糊”的写作里，这些其实都是细节级的暗示。
“我以前是怎么活到现在的？”
陆言摘下眼镜，揉了揉眉心。
“……纯属琴酒今晚才看完合订本。”
他在笔记本上写下第二行字：
“绝不再增加任何新的‘独家’。”
从今往后，他在小说里出现的每一个细节，都必须满足一个条件——可以从公开新闻、警视厅通报、过往案件中找到来源，而不是出自他独有的“未来记忆”。
他甚至给自己列了一个简单的“三层来源”规则：第一层，写的内容必须能在两年内的公开报道里被找到对应；第二层，写的内容如果触及组织，必须用足够多的虚构桥段稀释，让任何对照的人都得费一番功夫才能挑出可疑点；第三层，写的内容一旦在现实里发生，必须有一个“合理的非预言解释”可以拿出来——例如警视厅发布会上提过、外网泄露过、刑侦研究专著里讨论过。
这条规则，他给它起了个名字，写在第三行：
“原作信息要打散。”
原作里那些过分明显的剧情、关键人物的代号、决定性的事件，他全部要打散在小说前后几十章里，模糊成“来自江湖传闻”的样子。
这样，即使琴酒继续读，他读到的也只是一个推理作家“恰好猜对方向”的写作风格，而不是一个能精准预测的预言家。
第二件事，他要做的，是熟悉自己脚下的这条街。
陆言换上一件深色风衣，把帽檐压低，走出书店。
凌晨两点，神田川一带几乎没有人。他沿着这条街走了一圈，把每一处可能的逃生路线都默记下来。书店后门通向哪条小巷，小巷尽头有几家便利店，便利店后面是哪个街区，街区背面有没有直通地铁的入口。
他甚至专门走到附近三百米外的一家二十四小时便利店，买了两瓶能量饮料、一盒口香糖、一台预付卡手机。
预付卡手机是用现金买的，型号选了最便宜的非智能机，黑色塑料壳，不带摄像头，不带定位芯片可以被远端调用的那种。他在心里给这台手机贴了一个标签：第二线。一旦书店楼上那台主力手机被任何人接触过——无论是组织、公安，还是 FBI——他就立刻停用主力手机，启用第二线，并且在二十四小时内换掉所有联系人。
他付完钱，在收据上看到时间：02:31。
他笑了一下，把收据和预付卡塞进风衣内袋。
“从今天起，你不再只是个作家了，神谷陆也。”
他对着自己说。
“你是一名，在杀手注视下还要按时更新的作家。”
回到书店，他做的是第三件事——他给自己列了一份“生存清单”。
清单第一项：绝对不和柯南、毛利侦探事务所、阿笠博士家正面接触。
清单第二项：绝对不让灰原哀注意到自己。
清单第三项：遇到红方任何成员，统一身份——只是个写黑衣组织题材的推理作家。
清单第四项：遇到黑方任何成员，统一姿态——只是个被“误会”的小作家，但仍有利用价值。
清单第五项：绝不出现在原作的关键事件现场。
他写完，看了一眼，意识到第五条可能是最难做到的。
在柯南的世界里，主角走到哪儿，案件就跟到哪儿。一个小说家如果靠近毛利侦探事务所、米花町、帝丹小学、博士家，等于自动登入修罗场。
他想了想，在第五条下面又加了一行：
“如果不能避免，就装得越普通越好。”
凌晨四点，他终于开始写新章节。
这一次，他没有再写任何“乌鸦主人”或“代号女演员”的内容，而是把笔锋拉远——他写了一个完全虚构的小镇，讲一个外地侦探被请来调查一桩看似普通的失窃案的故事。
这就是他最新的策略——把“组织”这条主线延后，先用看似无关的支线把所有人的目光稍微岔开。
他更新完，把章节链接转发到了几个推理作家群里，假装很愉快地接受同行的玩笑：“听说神谷老师又预言成功啦？”
陆言只回了一句：“开个玩笑而已。”
群里有人发了一个流泪的表情，有人 @他：“小心被警方约谈哦。”
陆言看着那行字，笑得很轻。
比起被警方约谈，他更担心的是——下一个走进书店的人，会不会还是穿着黑色风衣的男人。
他合上笔记本，目光落在封面那一行字上：
“小说家在柯南世界的第一条生存规则——别靠运气活下去。”
他在末尾，又轻轻补了一句：
“也别靠勇气。”
